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eee donna un coup d’ceil aux fauteuils assemblés 
devant la cheminée, a la table a thé, qui bril- 
lait dans ’ombre, et aux grandes gerbes pales des 
fleurs, montant au-dessus des vases de Chine. Elle 
enfonca la main dans les branches fleuries des obiers 
pour faire jouer leurs boules argentées. ‘Tout a coup, 
elle se regarda de loin dans une glace avec une atten- 
tion sérieuse. La taille cambrée, la joue sur l’épaule, 
elle suivait de l’ceil les ondulations de sa forme longue 
dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait 
une tunique légére, semée de perles ot tremblaient 
des feux sombres. Puis elle s’approcha de la glace, 
curieuse de connaitre son visage de ce jour-la. L’image 
lui renvoya un regard tranquille, comme si cette 
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aimable femme, qu’elle examinait et qui ne lui déplai- 
sait pas, vivait sans joie aigué et sans tristesse pro- 
fonde. 

Aux murs du grand salon vide, les figures des 
tapisseries, vagues comme des ombres, pdalissaient 
parmi leurs jeux antiques, en leurs graces mourantes. 
Comme elles, les statuettes de terre cuite élevées sur 
des colonnettes, les groupes de vieux Saxe et les pein- 
tures de Sévres, étagés dans les vitrines, disaient des 
choses passées. Sur un socle garni de bronzes pré- 
cieux, le buste de marbre de quelque princesse royale, 
déguisée en Diane, le visage chiffonné, la poitrine 
audacieuse, s’échappait de sa draperie tourmentée, 
tandis qu’au plafond une Nuit, poudrée comme une 
marquise et environnée d’Amours, semait des fleurs. 
Tout sommeillait et ’on n’entendait que le pétille- 
ment du feu et le bruissement léger des perles dans 
la gaze. 

S’étant détournée de la glace, elle alla soulever le 
coin d’un rideau et vit par la fenétre, a travers les 
arbres noirs du quai, sous un jour bléme, la Seine 
trainer ses moires jaunes. L’ennui du ciel et de l’eau 
se réfléchissait dans ses prunelles d’un gris fin. Le 
bateau passa, /’ Hirondelle, débouchant d’une arche 
du pont de l’Alma et portant d’humbles voyageurs 
vers Grenelle et Billancourt. Elle le suivit du regard 
tandis qu’il dérivait dans le courant fangeux, puis 
elle laissa retomber le rideau et, s’étant assise A son 
coin accoutumé du canapé, sous les buissons de fleurs, 
elle prit un livre jeté sur la table, & portée de sa 
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main. Sur la couverture de toile paille brillait ce 
titre en or : Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C’était 
un recueil de vers francais composés par une Anglaise 
et imprimés 4 Londres. Elle l’ouvrit et lut au hasard : 


Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie, 
Dit dans le ciel ému : «Je vous salue, Marie », 

La vierge, en visitant les pommiers du verger, 
Frissonne d’avoir vu venir le messager 

Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire 
Mourir de son parfum sitét qu’on le respire. 


La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir, 
Sent l’4me lui monter aux lévres, et croit voir 
Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s’épanche 
En limpide filet de sa poitrine blanche. 


Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses 
visites et songeant moins a la poésie qu’a la poé- 
tesse, cette miss Bell qui était peut-étre son amie la 
plus agréable et qu’elle ne voyait presque jamais, 
qui, 4 chacune de leurs rencontres si rares, |’embras- 
sait en lappelant « darling », lui donnait brusque- 
ment du bec sur la joue, et gazouillait; qui, laide et 
séduisante, presque un peu ridicule et tout a fait 
exquise, vivait 4 Fiesole, en esthéte et en philosophe, 
cependant que l’Angleterre la célébrait comme sa 
poétesse la plus aimée. Ainsi que Vernon Lee et que 
Mary Robinson, elle s’était éprise de la vie et de 
l’art toscans; et, sans méme achever son Tristan, dont 
la premiére partie avait inspiré 4 Burne Jones de 
réveuses aquarelles, elle faisait des vers provengaux 
et des vers francais sur des pensées italiennes. Elle 
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avait envoyé son Yseult la Blonde 4 « darling » avec 
une lettre pour l’inviter 4 passer un mois chez elle 
x Fiesole. Elle avait écrit : « Venez, vous verrez les 
plus belles choses du monde et vous les embellirez. » 

Et « darling » se disait qu’elle n’irait pas, qu’elle 
était retenue 4 Paris. Mais V’idée de revoir miss Bell 
et l’Italie ne lui était pas indifférente. En feuilletant 


le livre, elle s’arréta par hasard a ce vers : 
Amour et gentil coeur sont une méme chose. 


Et elle se demanda, avec une ironie légére et trés 
douce, si miss Bell avait aimé et ce que pouvaient 
bien étre les amours de miss Bell. La poétesse avait 
a Fiesole un sigisbée, le prince Albertinelli. Trés beau, 
il semblait bien épais et vulgaire pour plaire 4 une 
esthéte qui mettait dans le désir d’aimer le mysti- 
cisme d’une Annonciation. 

— Bonjour, Thérése! Je suis vannée. 

C’était la princesse Seniavine, souple dans ses four- 
rures qui semblaient tenir 4 sa chair brune et sau- 
vage. Elle s’assit brusquement et, de sa voix rude, 
pourtant caressante, ot il y avait de ’homme et de 
Voiseau : 

— Ce matin, j’ai traversé tout le Bois 4 pied avec 
le général Lariviére. Je Pai rencontré dans I’allée des 
Potins et je ai mené jusqu’au pont d’Argenteuil, ot 
il voulait absolument acheter au gardien du Bois, 
pour me la donner, une pie savante, qui fait l’exercice 
avec un petit fusil. Je suis moulue. 
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— Mais pourquoi donc avez-vous entrainé le géné- 
ral jusqu’au pont d’Argenteuil ? 

— Parce quil avait la goutte a l’orteil. 

Thérése haussa les épaules en souriant : 

— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous étes une 
gacheuse. 

— Et vous voulez, chérie, que j’économise ma bonté 
et ma méchanceté en vue d’un placement sérieux? 

Elle but du vin de Tokay. 

Précédé du bruit puissant de son souffle, le général 
Lariviére s’avanga, d’un pas lourd, baisala main aux 
deux femmes et s’assit entre elles, lair tétu et satis- 
fait, Poeil retroussé, riant par tous les petits plis des 
tempes. 

— Comment va M. Martin-Belléme? Toujours 

occupé ? 
_ Thérése croyait qu il était a la Chambre, et méme 
qu’il y faisait un discours. ; 

La princesse Seniavine, qui mangeait des sand- 
wichs au caviar, demanda 4 M™e Martin pourquoi 
elle n’était pas venue hier chez M™¢ Meillan. On 
avait joué la comédie. 

— Une piéce scandinave. Est-ce que c’était réussi ? 

— Oui. Je ne sais pas. J’étais dans le petit salon 
vert, sous le portrait du duc d’Orléans. M. Le Ménil 
est venu 4 moi et il m’a rendu un de ces services 
qu’on n’oublie pas. I] m’a sauvée de M. Garain. 

Le général, qui avait la pratique des annuaires et 
emmagasinait dans sa grosse téte tous les renseigne- 
ments utiles, dressa loreille 4 ce nom. 
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— Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait 
partie du cabinet lors de l’exil des princes? 

— Lui-méme. Je lui plaisais excessivement. Il me 
parlait des besoins de son coeur et me regardait avec 
une tendresse effrayante. Et de temps en temps, il 
contemplait en soupirant le portrait du duc d’Or- 
léans. Je lui ai dit : « Monsieur Garain, vous confon- 
dez. C’est ma belle-sceur qui est orléaniste. Je ne le 
suis pas du tout, moi. » A ce moment, M. Le Ménil 
est venu me conduire au buffet. Il m’a fait de grands 
compliments... sur mes chevaux. I] m’a dit aussi qwil 
n’y avait rien de plus beau que les bois, l’hiver. I] m’a 
parlé des loups et des louvarts. Cela m’a rafraichie. 

Le général, qui n’aimait pas les jeunes gens, dit 
qu’il avait rencontré Le Ménil, la veille, au Bois, 
galopant 4 tombeau ouvert. 

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls 
la bonne tradition que les gens du monde avaient 
maintenant le tort de monter comme des jockeys. 

— De méme pour l’escrime, ajouta-t-il. Autrefois... 

La princesse Seniavine l’interrompit brusquement : 

— Général, regardez donc comme M™e Martin 
est jolie. Elle est toujours charmante, mais en ce 
moment elle l’est plus que jamais. C’est qu’elle s’en- 
nuie. Rien ne lui va mieux que l’ennui. Depuis que 
nous sommes ici, nous l’embétons ferme. Aussi voyez- 
la : le front chargé, le regard vague, la bouche dou- 
loureuse. Une victime! 

Elle bondit, embrassa tumultueusement Thérése, 
et s’enfuit, laissant le général étonné. 
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Mme Martin-Belléme le supplia de ne pas écouter 
cette folle. 

Il se remit et demanda : 

— Et vos poétes, madame? 

Il avait peine 4 pardonner 4 M™e Martin son goitit 
pour des gens qui écrivaient et n’étaient pas de son 
monde. 

— Oui, vos poétes? Qu’est devenu ce M. Chou- 
lette, qui vous fait des visites en cache-nez rouge? 

— Mes poétes, ils m’oublient, ils m’abandonnent. 
I] ne faut compter sur personne. Les hommes, les 
choses, rien n’est stir. La vie est une trahison suivie. 
Il n’y a que cette pauvre miss Bell qui ne m’oublie 
pas. Elle m’a écrit de Florence et envoyé son livre. 

— Miss Bell, n’est-ce pas cette jeune personne qui 
a Pair, avec ses cheveux jaunes frisottés, d’un petit 

chien d’appartement ? 

Il calcula de téte et fut d’avis qu’elle devait bien 
avoir trente ans a cette heure. 

Une vieille dame, portant avec une dignité modeste 
sa couronne de cheveux blancs, et un petit homme 
vif, ceil fin, entrérent coup sur coup : M™e¢ Marmet 
et M. Paul Vence. Puis, trés roide, un carreau dans 
Voeil, parut M. Daniel Salomon, l’arbitre des élé- 
gances. Le général s’esquiva. 

On parla du roman de la semaine. M™¢ Marmet 
avait plusieurs fois diné avec l’auteur, un homme 
jeune et trés aimable. Paul Vence trouvait le livre 
ennuyeux. 

— Oh! soupira M™e Martin, tous les livres sont 
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ennuyeux. Mais les hommes sont plus ennuyeux que 
les livres. Et ils sont plus exigeants. 

Mme Marmet fit connaitre que son mari, qui avait 
beaucoup de gott littéraire, avait gardé jusqu’a la 
fin de ses jours l’horreur du naturalisme. 

Veuve d’un membre de |l’Académie des inscrip- 
tions, elle se parait dans les salons de son veuvage 
illustre; douce et modeste, d’ailleurs, dans sa robe 
noire et sous ses beaux cheveux blancs. 

Me Martin dit 4 M. Daniel Salomon qu’elle vou- 
lait le consulter sur un groupe d’enfants. 

— C’est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous 
plait. Vous me donnerez aussi votre avis, monsieur 
Vence, 4 moins que vous ne méprisiez ces bagatelles. 

M. Daniel Salomon regarda Paul Vence 4 travers 
son carreau, avec une hauteur maussade. 

Paul Vence faisait du regard le tour du salon : 

— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne 
serait rien encore. Mais vous n’avez que de belles 
choses et qui vous vont bien. 

Elle ne cacha pas son plaisir de l’entendre parler 
de la sorte. Elle tenait Paul Vence pour le seul homme 
tout a fait intelligent qu’elle regit. Elle avait appré- 
cié avant que ses livres lui eussent donné une grande 
renommée. Sa mauvaise santé, son humeur noire, 
son labeur assidu l’éloignaient du monde. Ce petit 
homme bilieux n’était guére plaisant. Pourtant elle 
Pattirait. Elle estimait trés haut son ironie profonde, 
sa fierté sauvage, son talent miri dans la solitude, 
et elle Padmirait avec raison comme un excellent 
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écrivain, auteur de beaux essais sur les arts et les 
moeurs. 

Le salon s’emplit peu 4 peu d’une foule brillante. 
Il y avait maintenant dans le grand cercle des fau- 
teuils M™e de Vresson, dont on contait d’effroyables 
histoires et qui gardait, aprés vingt ans de scandales 
mal étouffés, des yeux d’enfant et des joues virginales; 
la vieille M™e de Morlaine, qui poussait en cris per- 
cants ses mots d’esprit, vive, éperdue, agitant ses 
formes monstrueuses comme une nageuse entourée 
de vessies; Mme Raymond, la femme de l’académi- 
cien; Mme Garain, la femme de Il’ancien ministre; 
trois autres dames encore; et, debout contre la che- 
minée, M. Berthier d’Eyzelles, rédacteur du Journal 
des Débats, député, qui caressait ses favoris blancs et 
faisait la roue, tandis que M™¢ de Morlaine lui criait : 

— Votre article sur le bimétallisme, une perle, un 
bijou! La fin surtout, une pure ivresse! 

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, 
trés graves, zézayaient entre eux : 

— Qu’est-ce qu’il a fait pour obtenir le bouton aux 
chasses du prince? 

— Lui, rien. Sa femme, tout. 

Ils avaient leur philosophie. L’un d’eux ne croyait 
pas aux promesses des hommes : 

— Encore des types qui ne me vont pas du tout : 
le coeur sur la main et sur la bouche. « Vous vous 
présentez au cercle? Je vous promets de vous donner 
une boule blanche... » Si elle sera blanche? Un globe 
d’albatre! Une bille de neige! On vote : Crac! une 
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truffe! La vie est une sale chose, quand j’y pense. 

— Alors n’y pense pas, dit un troisiéme. 

Daniel Salomon, qui s’était joint 4 eux, leur souf- 
flait 4 Voreille, de sa voix chaste, des secrets d’alcéve. 
Et a chaque révélation étrange sur M™e Raymond, 
sur Mme Berthier d’Eyzelles et sur la princesse Senia- 
vine, il ajoutait négligemment : 

— Tout le monde le sait. 

Puis, peu a peu, la foule des visiteurs s’écoula. Il 
ne restait plus que M™e Marmet et Paul Vence. 

Celui-ci s’approcha de la comtesse Martin et lui 
demanda : 

— Quand voulez-vous que je vous présente 
Dechartre? 

C’était la seconde fois qu’il le lui demandait. Elle 
naimait pas a voir de nouveaux visages. Elle répon- 
dit avec beaucoup de détachement : 

— Votre sculpteur? Quand vous voudrez. J’ai vu 
de lui, au Champ-de-Mars, des médaillons qui sont 
trés bien. Mais il produit peu. C’est un amateur, 
n’est-ce pas? 

— C’est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler 
pour vivre. Il caresse ses figures avec une lenteur 
amoureuse. Mais ne vous y trompez pas, madame : 
il sait et il sent; ce serait un maitre s’il ne vivait pas 
seul. Je le connais depuis l’enfance. On le croit mal- 
veillant et chagrin. C’est un passionné et un timide. 
Ce qui lui manque, ce qui lui manquera toujours 
pour atteindre au plus haut de son art, c’est la sim- 
plicité d’esprit. Il s’inquiéte, se trouble et gate ses 
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plus belles impressions. A mon avis, il était moins 
fait pour la statuaire que pour la poésie ou la philo- 
sophie. I] sait beaucoup, et vous serez étonnée de la 
richesse de son esprit. 

Mme Marmet, bienveillante, approuva. 

Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle 
écoutait beaucoup et parlait peu. Trés complaisante, 
elle donnait du prix a sa complaisance en la faisant 
un peu attendre. Soit qu’elle eft vraiment du goat 
pour Mme Martin, soit qu’elle sit montrer dans 
chaque maison ow elle allait des marques discrétes 
de préférence, elle se chauffait, contente, comme une 
aieule, au coin de cette cheminée de pur style 
Louis XVI, qui convenait a sa beauté de vicille dame 
indulgente. Il ne lui manquait 1a que son bichon. 

— Comment va Toby? lui demanda M™e Mar- 
tin. Monsieur Vence, connaissez-vous Toby? II] a de 
longs poils de soie et un petit nez d’amour, noir. 

Mme Marmet goftait les louanges données a Toby, 
quand un vieillard rose et blond, aux cheveux bou- 
clés, myope, presque aveugle sous ses lunettes d’or, 
bas sur jambes, butant contre les meubles, saluant 
les fauteuils vides, se jetant dans les glaces, poussa 
son nez crochu jusque devant Mme Marmet qui le 
regarda, indignée. 

C’était M. Schmoll, de l’Académie des inscriptions. 
Il souriait, grimacant et poupin; il tournait des madri- 
gaux 4 la comtesse Martin avec cette voix héréditaire, 
rude et grasse, dont les Juifs ses péres pressaient leurs 
débiteurs, les paysans d’Alsace, de Pologne et de Cri- 
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mée. II trainait lourdement ses phrases. Ce grand 
philologue, membre de l'Institut de France, savait 
toutes les langues, excepté le frangais. Et M™e Mar- 
tin s’amusait de ces galanteries lourdes et rouillées 
comme les ferrailles qu’étalent les brocanteurs, et 
parmi lesquelles tombaient quelques fleurs séchées 
de l’Anthologie. M. Schmoll était amateur des poétes 
et des femmes, et il avait de l’esprit. 

Mme Marmet feignit de ne pas le connaitre et sor- 
tit sans lui rendre son salut. 

Quand il eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll 
devint sombre et pitoyable. Il gémit abondamment. 
Il poussa sur lui-méme des plaintes aigués; il n’était 
ni assez décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni suffi- 
samment logé aux frais de l’Etat, lui, M™e Schmoll 
et leurs cinq filles. Il se lamenta avec quelque gran- 
deur. Un peu de l’Ame d’Ezéchiel et de Jérémie 
était en lui. 

Par malheur, trainant au ras de la table ses yeux 
lunettés d’or, il découvrit le livre de Vivian Bell. 

— Ah! Yseult la Blonde, s’écria-t-il amérement : 
vous lisez ce livre, madame. Eh bien, sachez que 
Mute Vivian Bell m’a volé une inscription, et que, 
de plus, elle a altérée en la mettant en vers! Vous 
la trouverez a la page 109 du livre : 


— Ne pleure pas, toi que j’aimais : 
Ce qui n’est plus ne fut jamais. 

— Laisse couler ma douleur sombre; 
Une ombre peut pleurer une ombre. 
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Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une 
ombre. Eh bien! ces mots sont traduits textuellement 
d’une inscription funéraire que j’ai publiée et illus- 
trée le premier. L’année derniére, un jour que je 
dinais chez vous, me trouvant placé a table a cété de 
Mule Bell, je lui citai cette phrase, qui lui plut beau- 
coup. A sa demande, dés le lendemain, je traduisis 
en francais Vinscription tout entiére et je la lui 
envoyai. Etvoila que je la trouve tronquée et déna- 
turée, dans ce volume de vers, avec ce titre : Sur la 
vote sacrée!...La voie sacrée, c’est moi! 

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne : 

— C’est moi, madame, la voie sacrée. 

Il était contrarié que le poéte n’etit pas parlé de 
lui a propos de cette inscription. I] aurait voulu lire 
son nom en téte de la piéce, dans les vers, 4 la rime. 
I] voulait toujours voir son nom partout. Et il le 
cherchait dans les journaux dont ses poches étaient 
bourrées. Mais il n’avait pas de rancune. II n’en 
voulait pas a miss Bell. Il convint de bonne grace 
que c’était une personne trés distinguée et la poé- 
tesse qui faisait aujourd’hui le plus d’honneur a |’ An- 
gleterre. 

Quand il fut parti, la comtesse Martin demanda 
trés ingénument 4 M. Paul Vence s’il savait pour- 
quoi la bonne M™e Marmet, bienveillante d’ordi- 
naire, avait regardé M. Schmoll avec tant de colére 
et de silence. Il était surpris qu’elle ne sit pas. 

— Je ne sais jamais rien. 

— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis 
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Marmet, dont retentit si longtemps |’ Institut, est res- 
tée fameuse. Elle n’a cessé que par la mort de Mar- 
met, que son confrére implacable poursuivit jusqu’au 
Pére-Lachaise. 

» Le jour ot l’on enterra ce pauvre Marmet, il 
tombait de la neige fondue. Nous étions mouillés et 
glacés jusqu’aux os. Au bord de la fosse, dans la 
brume, dans le vent, dans la boue, Schmoll lut sous 
son parapluie un discours plein de cruauté joviale et 
de pitié triomphante, qu’il porta ensuite aux jour- 
naux dans une voiture de deuil. Un ami maladroit le 
fit voir 4 la bonne M™e Marmet, qui en tomba éva- 
nouie. Est-il possible, madame, que vous n’ayez 
jamais entendu parler de cette querelle savante et 
féroce ? 

» La langue étrusque en fut la cause. Marmet en 
faisait son unique étude. Il était surnommé Marmet 
1’ Etrusque. Ni lui ni personne ne connaissait un seul 
mot de cette langue perdue jusqu’au dernier vestige. 
Schmoll répétait sans cesse 4 Marmet : « Vous savez 
que vous ne savez pas |’étrusque, mon cher confrére; 
c’est en cela que vous étes un savant honorable et 
un bon esprit.» Piqué par ces louanges cruelles, 
Marmet s’avisa de savoir un peu d’étrusque. II lut 
a ses confréres des Inscriptions un mémoire sur le 
rdle des flexions dans l’idiome des anciens toscans. » 

Mme Martin demanda ce que c’était qu’une 
flexion. 

— Oh! madame, si je vous donne des éclaircisse- 
ments, nous allons tout embrouiller. Qu’il vous suf- 
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fise de savoir que, dans ce mémoire, le pauvre Mar- 
met citait des textes latins et les citait tout de tra- 
vers. Or, Schmoll est un latiniste de grande valeur 
et, aprés Mommsen, le premier épigraphiste du monde. 

» Il reprocha 4 son jeune confrére (Marmet n’avait 
pas cinquante ans) de lire trop bien I’étrusque et pas 
assez bien le latin. Depuis lors, Marmet n’eut plus 
de repos. A chaque séance, il était persiflé avec une 
férocité joyeuse et bafoué de telle sorte que, malgré 
sa douceur, il se facha. Schmoll est sans rancune. 
C’est une vertu de sa race. I] n’en veut pas 4 ceux 
quil persécute. Un jour, montant l’escalier de 1’Ins- 
titut, en compagnie de Renan et d’Oppert, il ren- 
contra Marmet et lui tendit la main. Marmet refusa 
de la prendre et dit : « Je ne vous connais pas. — 
_Me prenez-vous pour une inscription latine? » répli- 
qua Schmoll. C’est un peu de ce mot-la que le pauvre 
Marmet est mort et enterré. Vous comprenez main- 
tenant que sa veuve, qui garde pieusement son sou- 
venir, voile son ennemi d’un ceil d’horreur. 

— Et moi qui les ai fait diner ensemble, Pun a 
cété de autre, tout contre! 

— Madame, ce n’était pas immoral, non, mais 
c’était cruel. 

— Cher monsieur, je vais peut-étre vous choquer, 
mais s’il fallait absolument choisir, j’aimerais mieux 
faire une chose immorale qu’une chose cruelle. 

Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, 
coupé d’une longue moustache, entra, salua avec une 
brusque souplesse : 
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— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez 
M. Le Meénil. 

En effet, ils s’étaient déja trouvés ensemble chez 
Mme Martin et se voyaient quelquefois a la salle 
d’armes, ot Le Ménil était assidu. La veille encore, 
ils s’étaient rencontrés chez Mme Meillan. 

— Mme Meillan, voila une maison ot l’on s’en- 
nuie, dit Paul Vence. 

— Pourtant on y regoit des académiciens, dit M. Le 
Ménil. Je ne m’exagére pas leur valeur, mais c’est 
en somme une Clite. 

Mme Martin sourit : 

— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez 
Mme Meillan vous vous étes occupé des femmes plus 
que des académiciens. Vous avez conduit la princesse 
Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de loups. 

— Comment? de loups? 

— De loups, de louves et de louvarts, et des bois 
noircis par ’hiver. Nous avons trouvé qu’avec une Si 
jolie personne c’était un entretien un peu farouche. 

Paul Vence se leva. 

— Ainsi vous me le permettez, madame; je vous 
aménerai mon ami Dechartre. Il a grande envie de 
vous connaitre et j’espére qu’il ne vous déplaira pas. 
Il a du mouvement et de la vie dans l’esprit. Il est 
plein d’idées. 

Mme Martin l’arréta : 

— Oh! je n’en demande pas tant. Les gens qui 
ont du naturel et qui se montrent tels qu’ils sont 
m’ennuient rarement, et quelquefois ils m’amusent. 
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Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta 
décroitre le bruit des pas dans I’ antichambre et retom- 
ber le battant des portes; puis, s’approchant d’elle : 

— Demain 4 trois heures chez nous, n’est-ce pas? 

— Vous m’aimez donc encore? 

I] la pressa de répondre pendant qu’ils étaient 
seuls; elle répliqua, un peu taquine, qu'il était tard, 
qu'elle n’attendait plus de visites, et qu’il n’y avait 
que son mari qui pit entrer maintenant. 

I] la supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier : 

— Tu veux? Ecoute : je serai libre demain toute 
la journée. Attends-moi rue Spontini a trois heures. 
Nous irons nous promener aprés. 

I] la remercia d’un regard. Puis, ayant repris sa 
place devant elle, a l’autre cété de la cheminée, il 
lui demanda ce que c’était que ce Dechartre qu’elle 
se faisait présenter. 

— Je ne me le fais pas présenter. On me le pré- 
sente. C’est un sculpteur. 

Il se plaignit qu’elle eft besoin de voir de nou- 
veaux visages. 

— Un sculpteur? Ils sont généralement un peu 
brutes, les sculpteurs. 

— Oh! celui-la sculpte si peu! Mais si vous étes 
contrarié que je le recoive, je ne le recevrai pas. 

— Je serais contrarié si le monde vous prenait une 
partie du temps que vous me donnez. 

— Mon ami, vous n’avez pas 4 vous plaindre que 
je sois trop mondaine. Je ne suis pas méme allée hier 
chez M™e Meillan. 
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— Vous avez raison de vous y montrer le moins 
possible : ce n’est pas une maison pour vous. 

I] s’expliqua. Toutes les femmes qui y allaient 
avaient eu quelque aventure qu’on savait, qu’on ra- 
contait. Au reste, M™¢ Meillan favorisait les intrigues. 
Il donna quelques exemples a l’appui. 

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du 
fauteuil dans un repos charmant, la téte penchée de 
cété, regardait mourir le feu. Sa pensée s’était envo- 
lée d’elle : il n’en restait plus rien a son visage un 
peu triste ni sur son corps alangui, plus désirable 
que jamais dans ce sommeil de l’4me. Elle garda 
quelque temps une immobilité profonde qui ajoutait 
a Pattrait de sa chair le charme des choses que l’art 
an Creéces: 

Il lui demanda & quoi elle pensait. Echappant a 
demi 4 la magie mélancolique des braises et des 
cendres, elle dit : 

— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quar- 
tiers lointains, dans ces quartiers bizarres ow l’on voit 
vivre les pauvres gens. J’aime les vieilles rues de 
misére. 

I] lui promit de satisfaire son goiit, tout en lais- 
sant voir qu’il le trouvait absurde. Ges promenades 
ou elle Pentrainait quelquefois l’ennuyaient, et il les 
jugeait dangereuses; on pouvait étre vu. 

— Et puisque nous avons réussi jusqu’a présent a 
ne pas faire parler de nous... 

Elle secoua la téte. 


— Croyez-vous qu’on n’a jamais parlé de nous? 
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Qu’on sache ou qu’on ne sache pas, on parle. Tout 
ne se sait pas, mais tout se dit. 

Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécon- 
tente, fachée pour une raison qu'elle ne disait pas. 
Il se pencha sur les beaux yeux vagues qui reflétaient 
les lueurs du foyer. Mais elle le rassura : 

— Je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et 
qu’est-ce que cela me fait? Rien ne fait rien. 

Tl la quitta. I] allait diner au cercle, o& son ami 
Caumont, de passage a Paris, l’attendait. Elle le sui- 
vit des yeux avec une sympathie paisible. Puis elle 
se remit a lire dans les cendres. 


Elle y revit les jours de son enfance, le chateau 
dans lequel elle passait les grands été tristes, les bois 
_ taillés, le parc humide et sombre, le bassin ot dor- 
maient les eaux vertes, les nymphes de marbre sous 
les marronniers et le banc sur lequel elle pleurait et 
désirait mourir. Aujourd’hui encore, elle ignorait la 
cause de ces jeunes désespoirs, alors que l’éveil ardent 
de son imagination et le travail mystérieux de sa chair 
la jetaient dans un trouble mélé de désirs et de 
craintes. Enfant, la vie lui faisait envie et peur. Et 
maintenant elle savait que vivre ne vaut pas tant 
d’inquiétude ni d’espérance, que c’est une chose 
trés ordinaire. Elle devait s’y attendre. Pourquoi ne 
’avait-elle pas prévu? Elle songeait. 

« Je voyais maman. C’était une bonne dame trés 
simple et pas trés heureuse. Je révais une destinée 
tout autre que la sienne. Pourquoi? Je sentais autour 
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de moi le goat fade de la vie, et j’aspirais Pavenir 
comme un air plein de sel et d’ardmes. Pourquoi? 
Qu’est-ce que je voulais, et qu’est-ce que j’atten- 
dais? N’étais-je pas assez avertie de la tristesse de 
tout ?» 

Elle était née riche, dans l’éclat criard d’une for- 
tune trop neuve. Fille de ce Montessuy, qui, d’abord 
petit employé dans une banque parisienne, fonda, 
gouverna deux grands établissements de crédit, trouva 
pour les soutenir aux heures difficiles les ressources 
d’un esprit fécond, la force invincible du caractére, 
un alliage unique de ruse et de probité, et traita de 
puissance a puissance avec le gouvernement, elle 
avait grandi dans ce chateau historique de Joinville 
acheté, restauré, meublé magnifiquement par son pére 
et devenu en six ans, avec son parc et ses grandes 
eaux, l’égal en splendeur de Vaux-le-Vicomte. Mon- 
tessuy faisait rendre a la vie tout ce qu’elle peut don- 
ner. Athée instinctif et puissant, il voulait tous les 
biens de chair et toutes les choses désirables que pro- 
duit cette terre. Il entassa dans la galerie et dans les 
salons de Joinville les tableaux de maitres et les 
marbres précieux. A cinquante ans, il eut les plus 
belles femmes de théatre et quelques femmes du 
monde dont il releva le luxe. II jouissait de tout ce 
qwil y a de précieux dans la société avec la brutalité 
de son tempérament et la finesse de son esprit. 

Cependant, la pauvre Mme Montessuy, économe 
et soigneuse, languissait 4 Joinville, l’air chétif et 
pauvre, au regard des douze cariatides géantes qui, 
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dans sa ruelle fermée par des balustres d’or, sou- 
tenaient le plafond ot Lebrun avait peint les Titans 
foudroyés par Jupiter. C’est 14, dans le lit de fer, 
dressé au pied du grand lit de parade, qu’elle mourut 
un soir, de tristesse et d’épuisement, n’ayant jamais 
aimé sur la terre que son mari et son petit salon de 
damas rouge de la rue de Maubeuge. 

Elle n’avait point eu d’intimité avec sa fille, la 
sentant, d’instinct, trop loin d’elle, trop libre d’es- 
prit, trop hardie de cceur, et devinant, en cette Thé- 
rése, pourtant douce et bonne, le sang fort de Mon- 
tessuy, cette ardeur d’4me et de chair qui l’avait 
tant fait souffrir, et qu’elle pardonnait 4 son mari 
mieux qu’a sa fille. 

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et l’ai- 
mait. Comme tous les grands carnassiers, il avait ses 
heures de gaité charmante. Bien qu’il vécit beaucoup 
dehors, il s’arrangeait pour déjeuner presque tous les 
jours avec elle, et quelquefois il la menait promener. 
I] avait l’entente des bibelots et des chiffons. Du pre- 
mier coup il voyait, réparait dans les toilettes de la 
jeune fille les désastres causés par le goitit triste et 
voyant de M™e Montessuy. I] instruisait, formait sa 
Thérése. Brutal et savoureux, il l’amusait et l’atta- 
chait. Prés d’elle son instinct, son appétit de conquétes 
Vinspirait encore. Lui qui voulait toujours gagner, il 
gagnait aussi sa fille. I] l’enlevait 4 sa mére. Elle 
Vadmirait, l’adorait. 

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, 
comme la joie unique de son enfance. Elle était encore 
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persuadée qu’il n’y avait pas au monde un homme 
aussi aimable que son pére. 

A son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout 
de suite de retrouver ailleurs une telle richesse natu- 
relle, une telle plénitude de forces actives et pen- 
santes. Ce découragement l’avait suivie dans le choix 
d’un mari, et peut-étre ensuite, dans un choix secret 
et plus libre. 

Son mari, vraiment elle ne l’avait pas choisi du 
tout. Elle ne savait pas : elle’s’était laissé marier par 
son pére qui, veuf alors, embarrassé et inquiet du 
soin délicat d’une fille, au milieu d’une vie affairée 
et emportée, avait voulu, a son ordinaire, faire vite et 
bien. Il considéra les avantages extérieurs, les conve- 
nances, apprécia les quatre-vingts ans sonnés de 
noblesse impériale qu’apportait le comte Martin, avec 
la gloire héréditaire d’une famille qui avait donné 
des ministres au gouvernement de Juillet et 4 ?Em- 
pire libéral. L’idée ne lui était pas venue qu’elle pit 
trouver l’amour dans le mariage. 

Il se flattait qu’elle y trouverait la satisfaction des 
désirs fastueux qu’il lui prétait, la joie d’étre et de 
paraitre, cette grandeur commune et forte, cette 
fierté vulgaire, cette domination matérielle, qui fai- 
saient pour lui tout le prix de la vie, n’ayant pas, 
au reste, des idées trés nettes sur le bonheur d’une 
honnéte femme en ce monde, mais parfaitement stir 
que sa fille resterait une honnéte femme. C’était 1a 
dans son 4me un point qu’il n’avait jamais remué, 
une certitude premiére. 
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En songeant a cette confiance absurde et naturelle, 
qui se raccordait si mal aux expériences et aux idées 
de Montessuy sur les femmes, elle sourit avec une 
ironie mélancolique. Et elle admirait mieux son 
pére, trop sage pour se faire une sagesse impor- 
tune. 

Aprés tout, il ne l’avait pas si mal mariée, 4 juger 
le mariage ce qu’il est pour les gens de loisir. Son 
mari en valait bien un autre. II était devenu trés sup- 
portable. De tout ce qu’elle lisait dans les cendres, a 
la clarté voilée des lampes, de tous ses souvenirs, celui 
de la vie commune était le plus effacé. Elle en retrou- 
vait quelques traits isolés d’une précision pénible, 
quelques images absurdes, une impression vague et 
fastidieuse. Ce temps avait peu duré et ne laissait rien 
aprés lui. Six ans passés, elle ne se rappelait méme 
plus trés bien comment elle avait repris sa liberté, 
tant la conquéte en avait été prompte et facile sur ce 
mari froid, maladif, égoiste et poli, sur cet homme 
séché, jauni dans les affaires et dans la politique, labo- 
rieux, ambitieux, médiocre. I] n’aimait les femmes 
que par vanité, et il n’avait jamais aimé la sienne. 
La séparation avait été franche, entiére. Et depuis 
lors, étrangers l’un a l’autre, ils se savaient gré taci- 
tement de leur mutuelle délivrance, et elle aurait 
eu de l’amitié pour lui si elle ne lavait trouvé rusé, 
sournois et trop subtil a lui tirer sa signature quand 
il avait besoin d’argent pour des entreprises ot il 
mettait plus d’ostentation que d’avidité. A cela prés, 
cet homme avec lequel elle dinait, causait tous les 
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jours, habitait, voyageait, ne lui représentait rien, 
n’avait pas de signification pour elle. 

Ramassée sur elle-méme, la joue dans la main, 
devant le foyer éteint, comme une curieuse qui con- 
sulte une sibylle, tandis qu’elle repassait ces années 
de solitude, elle revit la figure du marquis de Ré. 
Elle la revit, celle-la, si nette et si précise qu’elle en 
resta surprise. Amené chez elle par son pére qui le 
lui vanta, le marquis de Ré lui apparut grand et beau 
de trente ans de triomphes intimes et de gloires mon- 
daines. Ses aventures lui faisaient cortége. Il avait 
séduit trois générations de femmes et laissé au coeur 
de toutes celles qu’il avait aimées un souvenir impé- 
rissable. Sa grace virile, son élégance sobre et Phabi- 
tude de plaire prolongeaient sa jeunesse bien au-dela 
du terme ordinaire. Il distingua tout particuliére- 
ment la jeune comtesse Martin. Les hommages de 
ce connaisseur la flattérent. En ce moment elle se les 
rappelait encore avec plaisir. I] avait un tour mer- 
veilleux de conversation. I] ’amusa : elle le lui laissa 
voir, et dés lors, il se promit, dans son héroique fri- 
volité, de terminer dignement sa vie heureuse par la 
possession de cette jeune femme qu’il appréciait avant 
tout le monde, et qui visiblement avait du goat pour 
lui. Il déploya pour la prendre les roueries les plus 
savantes. Mais elle lui échappa trés facilement. 

Elle céda, deux ans plus tard, 4 Robert Le Ménil 
qui lavait voulue fortement, avec toute la chaleur 
de sa jeunesse, toute la simplicité de son Ame. Elle 
se disait : « Je me suis donnée 4 lui parce qu’il 


LE LYS ROUGE 31 


m’aimait. » C’était la vérité. La vérité, c’était aussi 
qu’un instinct sourd et puissant l’avait poussée et 
qu’elle avait obéi aux forces obscures de son étre. 
Mais cela n’était point d’elle; ce qui était d’elle et 
de sa conscience, c’est d’avoir cru, consenti, voulu 
un sentiment vrai. Elle avait cédé sit6t qu’elle s’était 
vue aimée jusqu’a la souffrance. Elle s’était donnée 
vite, avec simplicité. I] crut qu’elle s’était donnée 
légérement. II se trompait. Elle avait senti l’accable- 
ment devant lirréparable, et cette espéce de honte 
d’avoir subitement quelque chose 4 cacher. Tout ce 
qu’on avait chuchoté devant elle sur les femmes qui 
ont des amants vint bourdonner 4 ses oreilles bri- 
lantes. Mais, fiére et délicate, dans la perfection de 
son gotit, elle eut soin de cacher le prix du don 
qu'elle faisait et de ne rien dire qui pit engager son 
-ami au-dela de ses sentiments. I] ne soupconna pas 
ce malaise moral, qui d’ailleurs dura quelques jours 
a peine et fit place 4 une tranquillité parfaite. Aprés 
trois ans, elle s’approuvait d’une conduite innocente 
et naturelle. N’ayant fait de tort 4 personne, elle 
n’avait point de regrets. Elle était contente. Cette liai- 
son, c’était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle 
aimait, elle était aimée. Sans doute elle n’avait pas 
ressenti livresse révée. Mais I’éprouve-t-on jamais? 
Elle était ’amie d’un bon et honnéte gargon, fort 
apprécié des femmes, trés recherché dans le monde, 
qui passait pour dédaigneux et difficile et qui lui 
montrait un sentiment vrai. Le plaisir qu’elle lui 
donnait et la joie d’étre belle pour lui lattachaient 
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a cet ami. II lui rendait la vie, non pas constamment 
délicieuse, mais trés facile 4 supporter, et, par mo- 
ments, agréable. 

Ce qu’elle n’avait pas deviné dans sa solitude, 
malgré l’avertissement des malaises vagues et des 
tristesses sans causes, sa nature intime, son tempéra- 
ment, sa vocation véritable, il les lui avait révélés. 
Elle se connut en le connaissant. Ce fut un étonne- 
ment heureux. Leurs sympathies n’étaient ni dans 
Vesprit ni dans ame. Elle avait pour lui un gotit 
simple et précis qui ne s’usait pas vite. Et dans ce 
moment méme elle se plaisait 4 Pidée de le retrou- 
ver le lendemain dans le petit appartement de la rue 
Spontini, ot ils se voyaient depuis trois ans. C’est 
avec une petite secousse de téte assez violente, avec 
un haussement d’épaule plus brutal qu’on ne leit 
attendu de cette dame exquise que, seule au coin 
du feu maintenant éteint, elle se dit 4 elle-méme : 
« Voila! j’ai besoin d’amour, moi! » 


[: ne faisait déja plus jour quand ils sortirent du 
petit entresol de la rue Spontini. Robert Le Ménil 
fit signe 4 un fiacre rédeur et, jetant sur la béte et 
sur Vhomme un coup d’ceil inquiet, entra avec Thé- 
rése dans la voiture. L’un contre l’autre, ils rou- 
laient entre des ombres vagues, coupées de brusques 
lumiéres, par la ville fant6me, n’ayant dans l’4me 
que des impressions douces et mourantes comme ces 
clartés qui venaient se mouiller 4 la buée des glaces. 
Tout, en dehors d’eux, leur semblait confus et fuyant, 
et ils sentaient dans leur 4me un vide trés doux. La 
voiture toucha prés du Pont-Neuf, sur le quai des 
Augustins. 
Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps 
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morne de janvier. Thérése respira joyeusement sous 
sa voilette les souffles qui, traversant le fleuve, 
balayaient au ras du sol durci une poussiére acre 
et blanche comme du sel. Elle était contente d’aller 
libre parmi les choses inconnues. Elle aimait 4 voir 
ce paysage de pierres, qu’enveloppait la clarté faible 
et profonde de l’air; 4 marcher vite et ferme, le long 
du quai ot les arbres déployaient le tulle noir de 
leurs branches sur Vhorizon roussi par les fumées de 
la ville; & regarder, penchée sur le parapet, le bras 
étroit de la Seine roulant ses eaux tragiques; a gotiter 
cette tristesse du fleuve sans berges, et qui n’a 1a ni 
saules ni hétres. Déja, dans les hauteurs du ciel, les 
premiéres étoiles frissonnaient. 

— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre. 

I] remarquait aussi qu’elles scintillaient beaucoup. 
Il ne pensait pas que ce fit signe de pluie comme le 
croyaient les paysans. I] avait au contraire observé 
que neuf fois sur dix la scintillation des étoiles annon- 
cait le beau temps. 

En approchant du Petit-Pont, ils trouvérent a leur 
droite des échoppes de ferrailles, éclairées par des 
lampes fumeuses. Elle y courut, fouilla du regard la 
poussiére et la rouille des étalages. Son instinct de 
chercheuse mis en éveil, elle tourna l’angle de la rue 
et s’aventura jusque vers une baraque en appentis, 
dans laquelle, sous les solives humides du plancher, 
pendaient des loques sombres. Derriére les vitres sales, 
une bougie éclairait des casseroles, des vases de por- 
celaine, une clarinette et une couronne de mariée. 
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I] ne comprenait pas le plaisir qu’elle prenait : 

— Vous attraperez de la vermine. Qu’est-ce qui 
peut vous intéresser 1a-dedans? 

— Tout. Je songe a la pauvre mariée dont la cou- 
ronne est la sous un globe. Le diner de noces se fit 
a la porte Maillot. Il y avait un garde républicain 
dans le cortége. Il y en a dans presque toutes les noces 
qu’on voit au Bois, le samedi. Ils ne vous émeuvent 
pas, mon ami, tous ces pauvres étres ridicules et misé- 
rables, qui entrent a leur tour dans la grandeur du 
passé? 

Parmi des tasses 4 fleurs, ébréchées et dépareillées, 
elle découvrit un petit couteau dont le manche 
d’ivoire figurait une femme plate et longue, coiffée 
a la Maintenon. Elle l’acheta pour quelques sous. 
_ Ce qui Venchantait, c’est qu’elle avait la fourchette. 
Le Ménil avoua qu’il n’entendait rien aux bibelots. 
Mais sa tante de Lannoix était trés connaisseuse. A 
Caen, les marchands d’antiquités ne parlaient que 
d’elle. Elle avait restauré et meublé son chateau dans 
le style. C’était ’’ancienne maison des champs de 
Jean Le Ménil, conseiller au parlement de Rouen, en 
1779. Cette maison, existant avant lui, était mention- 
née dans un titre de 1690, sous le nom de maison de 
bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se trou- 
vaient encore, au fond des armoires blanches, sous 
un treillis, les livres réunis par Jean Le Ménil. Sa 
tante de Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre en 
ordre. Elle y avait trouvé des ouvrages légers, ornés 
de gravures si libres, qu’elle les avait brilés. 


36 ; LE LYS ROUGE 


— Elle est donc béte, votre tante? dit Thérése. 

Depuis longtemps les histoires de M™e de Lannoix 
Yimpatientaient. Son ami avait en province une 
mére, des sceurs, des tantes, une nombreuse famille, 
qu’elle ne connaissait pas et qui l’irritait. Il en parlait 
avec admiration. Elle en prenait de l’humeur. Elle 
s’impatientait des fréquents séjours qu'il faisait dans 
cette famille, et dont il rapportait, 4 ce qu’elle ima- 
ginait, une odeur de renfermé, des idées étroites, des 
sentiments qui la blessaient. Et, de son cété, il s’éton- 
nait naivement et souffrait de cette antipathie. 

Il se tut. La vue d’un cabaret, dont les vitres flam- 
baient a travers les grilles, lui rappela tout a coup le 
poéte Choulette, qui passait pour ivrogne. I] demanda 
avec un peu d’humeur a Thérése si elle voyait encore 
ce Choulette, qui lui faisait des visites en macfarlane, 
un cache-nez rouge par-dessus les oreilles. 

Elle fut contrariée qu’il parlat comme le général 
Lariviére. Elle ne lui avoua pas qu’elle n’avait plus 
vu Choulette depuis Pautomne et qu’il la négligeait 
avec le sans-géne d’un homme occupé, capricieux, 
qui n’était pas du monde. 

— Il a de lesprit, dit-elle, de la fantaisie et une 
nature originale. Il me plait. 

Et, comme il lui reprochait d’avoir un gofit bizarre, 
elle répondit vivement : 

— Je n’ai pas un goit, j’ai des gofits. Vous ne les 
blamez pas tous, je pense. 

Il ne la blamait pas. Il craignait seulement qu’elle 
ne se fit du tort en recevant un bohéme de cinquante 
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ans, qui n’avait pas sa place dans une maison res- 
pectable. 

Elle se récria : 

— Pas sa place dans une maison respectable, Chou- 
lette? Vous ne savez donc pas qu’il va, tous les ans, 
passer un mois en Vendée chez la marquise de Rieu... 
oui, chez la marquise de Rieu, la catholique, la roya- 
liste, la vieille chouanne, comme elle se nomme elle- 
méme. Mais, puisque Choulette vous intéresse, écou- 
tez sa derniére aventure. La voici telle que Paul 
Vence me l’a contée. Je la comprends mieux dans 
cette rue ot il y a des camisoles et des pots de fleurs 
aux fenétres. 

» Cet hiver, un soir qu’il pleuvait, Choulette ren- 
contra chez un liquoriste, dans une rue dont j’ai 
_ oublié le nom, mais qui doit ressembler en misére 4 
celle-ci, une malheureuse fille, dont les garcons du 
liquoriste n’auraient pas voulu, et qu’il aima pour 
son humilité. Elle se nomme Maria. Encore ce nom 
n’est-il point a elle, c’est celui qu’elle trouva cloué 
sur sa porte au bout de l’escalier d’un garni ou elle 
vint loger. Choulette fut touché de cette perfection 
de pauvreté et d’infamie. II l’appela sa sceur et lui 
baisa les mains. Depuis lors, il ne la quitte plus. Il 
la méne en cheveux et en fichu dans les cafés du 
Quartier latin ow les étudiants riches lisent les revues. 
Il lui dit des choses trés douces. II pleure; elle pleure. 
Ils boivent; et, quand ils ont bu, ils se battent. Il 
Vaime. Il lappelle la trés chaste, sa croix et son 
salut. Elle était nu-pieds; il lui a donné un écheveau 
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de grosse laine et des aiguilles 4 tricoter pour se faire 
des bas. Et il ferre lui-méme les souliers de cette 
malheureuse avec des clous énormes. I] lui apprend 
des vers trés faciles A comprendre. II craint d’altérer 
sa beauté morale en la tirant de la honte ot elle vit 
dans une simplicité parfaite et un dénuement admi- 
rable. » 

Le Ménil haussa les épaules. 

— Mais il est fou, ce Choulette, et M. Paul Vence 
vous conte de jolies histoires! Je ne suis pas austére, 
assurément; mais il y a des immoralités qui me 
dégottent. 

Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse : 

— Oui, la morale, je sais, le devoir!... Mais le 
devoir, c’est le diable pour le découvrir. Je vous 
assure que, les trois quarts du temps, je ne sais vrai- 
ment pas ou il est, le devoir. C’est comme le hérisson 
de Miss, a Joinville : nous passions la soirée a le 
chercher sous les meubles; et quand nous l’avions 
trouvé, nous allions nous coucher, 

Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait 
1a, et plus méme qu’elle ne le croyait. I y pensait 
quand il était seul. 

— Crest a ce point, que je regrette quelquefois de 
n’étre pas resté dans Parmée. Je prévois ce que vous 
allez me dire. On s’abrutit dans ce métier-la. Sans 
doute, mais on sait exactement ce que l’on a @ faire, 
et c’est beaucoup dans la vie. Je trouve que 1’ existence 
de mon oncle, le général de La Briche, est une trés 
belle existence, toute d’honneur, et assez agréable. 
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Mais, maintenant que le pays tout entier s’engouffre 
dans l’armée, il n’y a ni officiers ni soldats. Cela res- 
semble a une gare, le dimanche, quand les employés 
poussent en voiture les voyageurs ahuris. Mon oncle 
de La Briche connaissait personnellement tous les 
officiers et tous les soldats de sa brigade. I] a encore 
leurs noms sur un grand tableau dans sa salle a 
manger. I] les relit de temps en temps pour se dis- 
traire. A présent, comment voulez-vous qu’un officier 
connaisse ses hommes? 

Elle ne l’écoutait plus. Elle regardait au coin de 
la rue Galande une marchande de pommes de terre 
frites qui, nichée derriére un chassis vitré, le visage 
illuminé, au milieu des grandes ombres, par un feu 
de braise, plongeant l’écumoire dans la friture chan- 
_ tante, en tirait des croissants dorés dont elle remplis- 
sait un cornet de papier jaune, ow brillaient des brins 
de paille, tandis qu’une fille rousse, attentive, tendait 
une piéce de deux sous dans sa main rouge. 

Quand la fille emporta son cornet, Thérése jalouse 
s'apercut qu’elle avait faim, et elle voulut absolu- 
ment gotiter 4 ces pommes de terre frites. 

I] résista d’abord. 

— On ne sait pas avec quoi c’est fait. 

Mais il fallut enfin qu’il demandat a la marchande 
un cornet de deux sous et veillat 4 ce qu’on y mit 
du sel. 

Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle 
mordait aux croissants d’or, il l’entrafnait dans les 
ruelles désertes, loin des becs de gaz. Ils se trou- 
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vérent ainsi ramenés au quai, et virent la masse noire 
de la cathédrale, s’élevant au-dela du bras étroit de 
la riviére. La lune, suspendue sur la créte dentelée 
de la nef, argentait les pentes du toit. 

— Notre-Dame! dit-elle. Voyez, elle est lourde 
comme un éléphant et fine comme un insecte. La 
lune grimpe sur elle, et la regarde avec une malice 
de singe. Elle ne ressemble pas 4 la lune campa- 
gnarde de Joinville. A Joinville, j’ai mon chemin, un 
chemin plat avec la lune au bout. Elle n’y est pas 
tous les soirs; mais elle y revient fidélement, pleine, 
rouge, familiére. C’est une voisine de campagne, une 
dame des environs. Je vais trés sérieusement au- 
devant d’elle, par politesse et par amitié; mais cette 
lune de Paris, on ne voudrait pas la fréquenter. Ce 
n’est pas une personne de bonne compagnie. Ce 
qu’elle a vu, depuis le temps qu’ellese frotte aux toits! 

Il sourit d’un sourire tendre : 

— Oh! ton petit chemin, ot tu te promenais seule 
et que tu disais aimer parce qu'il y avait le ciel au 
bout, pas bien haut, pas bien loin, je le vois comme 
sl j’y étais! 

C’était au chateau de Joinville, invité par Montes- 
suy a une chasse, qu’il avait vue pour la premiére 
fois, qu’il Pavait tout de suite aimée, voulue. C’est 
1a, un soir, sur la lisi¢re du petit bois, qu’il lui avait 
dit qwil Paimait, et qu’elle lavait écouté, muette, 
la bouche douloureuse et les yeux vagues. 

Ce souvenir du petit chemin ot elle se promenait 
seule, en ces nuits d’automne, |’émut, le troubla, lui 
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fit revivre les heures enchantées des premiers désirs 
et des craintives espérances. I] lui chercha la main 
dans son manchon et pressa le poignet mince sous 
les fourrures. 

Une fillette, qui portait des violettes sur une claie 
jonchée de branches de sapin, reconnut des amou- 
reux et vint leur offrir des fleurs. I] lui prit un bou- 
quet de deux sous et Voffrit 4 Thérése. 

Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : « C’est 
une béte énorme; une béte de l’Apocalypse... » 

A l’autre bout du pont, une bouquetiére, ridée, 
barbue, celle-la, grise d’ans et de poussiére, les pour- 
suivit avec son panier chargé de mimosas et de roses 
de Nice. Thérése, qui tenait en ce moment ses vio- 
lettes 4 la main, cherchant a les glisser dans son 
_ corsage, répondit gaiement aux offres de la vieille : 

— Merci, j’ai ce qu'il me faut. 

— On voit bien que vous étes jeune! lui cria d’un 
ton canaille la vieille en s’éloignant. 

Thérése comprit presque tout de suite, et il lui vint 
aux lévres et a l’ceil un petit sourire. Ils passaient 
dans ’ombre du parvis devant les figures de pierre 
qui, rangées aux embrasures, portaient des sceptres 
et des couronnes. 

— Entrons, dit-elle. 

Il n’en avait pas envie. Il éprouvait confusément 
de la géne, presque de la crainte, a paraitre avec 
elle dans une église. Il affirma que c’était fermé. I] 
le croyait, le voulait. Elle poussa le tambour et se 
glissa dans la nef immense ov les arbres inanimés 
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des colonnes montaient vers les hautes ténébres. Au 
fond, marchaient des cierges devant des fantémes de 
prétres, sous les derniers gémissements des orgues qui 
se turent. Elle frissonna dans le silence, et dit : 

— La tristesse des églises, la nuit, m’émeut; j’y 
sens la grandeur du néant. 

Il répondit : 

— Nous devons pourtant croire 4 quelque chose. 
S’il n’y avait pas de Dieu, si notre Ame n’était pas 
immortelle, ce serait trop triste. 

Elle resta quelque temps immobile, sous les draps 
d’ombre qui pendaient des vottes, puis : 

— Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de 
cette vie si courte, et vous en voulez une autre qui 
ne finisse pas! 


Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement 
qu’il avait passé une bonne journée. I] l’embrassa, 
content d’elle et de lui. Mais elle n’était pas gagnée 
par cette bonne humeur. C’était ce qui arrivait le 
plus souvent entre eux. Les derniers instants qu’ils 
passaient ensemble étaient gatés pour elle par le pres- 
sentiment qu’il ne dirait pas en partant le mot qu’il 
faut dire. D’habitude, il la quittait court, comme si 
les choses n’avaient pas en lui de prolongements. A 
chacune de ces séparations, elle avait le sentiment 
confus d’une rupture, Elle en souffrait 4 l’avance, et 
devenait irritable. 

Sous les arbres du Cours-la-Reine, il lui prit la 
main, la baisa a petits coups. 


LE LYS ROUGE 43 


— N’est-ce pas, Thérése, que c’est rare de s’aimer 
comme nous nous aimons? 

— Rare, je ne sais pas; mais je crois que vous 
m’aimez. 

— Et vous? 

— Moi aussi je vous aime. 

— Et vous m/’aimerez toujours? 

— Que sait-on jamais? 

Et, voyant le visage de son ami s’assombrir : 

— Seriez-vous plus tranquille avec une femme qui 
jurerait de n’aimer que vous toute la vie? 

I] restait inquiet, lair malheureux. Elle fut bonne, 
et le rassura tout a fait : 

— Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas 

légére. Je ne suis pas une gacheuse, comme la prin- 
cesse Seniavine. 
_ Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se dirent 
adieu, sous les arbres. I] garda la voiture pour se faire 
mettre rue Royale. Il dinait au cercle et allait au 
théatre. Il n’avait pas de temps a perdre. 

Thérése rentra chez elle 4 pied. En vue de la col- 
line du Trocadéro, qui langait des feux comme une 
parure de diamants, elle se rappela la bouquetiére 
du Petit-Pont. Cette parole jetée dans le vent noir : 
« On voit bien que vous étes jeune! » lui revenait a 
la mémoire, non plus gouailleuse et grivoise, mais 
inquiétante et triste. « On voit bien que vous étes 
jeune! » Oui, elle était jeune, elle était aimée, et 
elle s’ennuyait. 
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ae milieu de la table, la corbeille renfermait 
un massif de fleurs dans son large cercle de 
bronze doré, ot les aigles s’éployaient parmi des 
étoiles et des abeilles, sous les anses lourdes formées 
de cornes d’abondance. Sur les cétés, des Victoires 
ailées soutenaient les branches enflammées des can- 
délabres. Ce surtout de style Empire avait été donné 
par Napoléon, en 1812, au comte Martin de l’Aisne, 
grand-pére du comte Martin-Belléme actuel. Martin 
de l’Aisne, député au Corps législatif en 1809, fut 
nommé |’année suivante membre de la commission 
des finances, dont les travaux assidus et secrets conve- 
naient 4 son esprit laborieux et timide. Bien que libé- 
ral d’origine et de tendances, il plut 4 l’Empereur 
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par son application et par une exacte probité qui 
savait n’étre pas importune. Deux ans, il fut sous 
une pluie de faveurs. En 1813, il fit partie de cette 
majorité modérée qui approuva le rapport dans lequel 
M. Lainé, donnant a l’Empire chancelant des legons 
tardives, censurait a la fois la puissance et le malheur. 
Le 1€! janvier 1814, il accompagna ses collégues aux 
Tuileries. L’Empereur leur fit un accueil effrayant. 
Il chargea dans leurs rangs. Violent et sombre, dans 
Vhorreur de sa force présente et de sa chute pro- 
chaine, il les accabla de sa colére et de son mépris. 

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, 
quand, tout a coup, il saisit au hasard le comte Mar- 
tin par les épaules, le secoua, le traina, en s’écriant : 
« Un tréne c’est quatre morceaux de bois recouverts 
de velours? Non! un tréne c’est un homme, et cet 
homme c’est moi! Vous avez voulu me jeter de la 
boue. Est-ce le moment de me faire des remontrances 
quand deux cent mille Cosaques franchissent nos 
frontiéres? Votre M. Lainé est un méchant homme. 
On lave son linge sale en famille.» Et tandis que 
sa fureur se répandait, sublime ou triviale, il tor- 
dait dans sa main le collet brodé du député de 
PAisne. « Le peuple me connait. I] ne vous connait 
pas. Je suis l’élu de la nation. Vous étes les délégués 
obscurs d’un département. » II leur prédit le sort des 
Girondins. Le bruit de ses éperons accompagnait les 
éclats de sa voix. Le comte Martin en resta trem- 
blant et bégue pour le reste de sa vie, et c’est en 
tremblant que, tapi dans sa maison de Laon, il appela 
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les Bourbons aprés la défaite de l’Empereur. En vain 
les deux restaurations, le gouvernement de Juillet et 
le second Empire couvrirent de croix et de cordons 
sa poitrine toujours oppressée. Elevé aux plus hautes 
fonctions, chargé d’honneurs par trois rois et un 
empereur, il sentit toujours sur son épaule la main 
du Corse. I] mourut sénateur de Napoléon III, lais- 
sant un fils agité du tremblement héréditaire. 

Ce fils avait épousé Me Belléme, fille du pre- 
mier président de la cour de Bourges, et, avec elle, 
les gloires politiques d’une famille qui donna trois 
ministres 4 la monarchie tempérée. Les Belléme, gens 
de robe sous Louis XV, relevérent les origines jaco- 
bines des Martin. Le deuxiéme comte Martin fit 
partie de toutes les assemblées jusqu’a sa mort, sur- 
venue en 1881. Charles Martin-Belléme, son fils, prit, 
‘sans grand-peine, son siége & la Chambre. Ayant 
épousé Mile Thérése Montessuy, dont la dot vint 
soutenir sa fortune politique, il marqua discrétement 
parmi ces quatre ou cing bourgeois titrés et riches 
qui, ralliés 4 la démocratie et 4 la République, furent 
recus sans trop de mauvaise grace par les républi- 
cains de carriére, que flattait l’aristocratie des noms 
et rassurait la médiocrité des esprits. 

Dans la salle 4 manger, ou, sur les portes, se devi- 
nait ca et 1a, au milieu des ombres, le poil tacheté 
des chiens d’Oudry, devant le surtout semé d’étoiles 
et d’abeilles d’or, entre les deux Victoires portant des 
lumiéres, le comte Martin-Belléme faisait les hon- 
neurs de sa table avec cette bonne grace un peu 
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morne, cette politesse triste, naguére encore désignée 
4 l’Elysée pour représenter, auprés d’une grande cour 
du Nord, la France isolée et recueillie. I] adressait, 
de temps en temps, des paroles pales, a droite, a 
Mme Garain la femme de I’ancien garde des Sceaux; 
& gauche, a la princesse Seniavine, qui, chargée de 
diamants, s’ennuyait 4 crier. Vis-a-vis de lui, de 
Pautre cété de la corbeille, la comtesse Martin, ayant 
a ses cotés le général Lariviére et M. Schmoll, de 
l’Académie des inscriptions, caressait des souffles de 
son éventail ses épaules fines et pures. Aux deux 
demi-cercles, ot se prolongeait la table, étaient ran- 
gés M. Montessuy, robuste, ceil bleu et le teint 
coloré, une jeune cousine, Mme Belléme de Saint- 
Nom, embarrassée de ses longs bras maigres, le 
peintre Duvicquet, M. Daniel Salomon, Paul Vence, 
le député Garain, M. Belléme de Saint-Nom, un séna- 
teur inconnu, et Dechartre, qui dinait pour la pre- 
miére fois dans la maison. La conversation, d’abord 
gréle et menue, s’enfla, se prolongea en un mur- 
mure confus sur lequel s’éleva la voix de Garain : 

— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que 
les réveurs ne font point de mal, on se trompe : ils 
en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives 
en apparence exercent réellement une action nui- 
sible. Elles tendent a inspirer le dégotit de la réalité. 

— C’est peut-étre aussi, dit Paul Vence, que la 
réalité n’est pas belle. 

L’ancien garde des Sceaux protesta qu’il était 
l'homme de toutes les améliorations possibles. Et, 
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sans rappeler qu’il avait demandé sous I|’Empire la 
suppression des armées permanentes, et, en 1880, la 
séparation des Eglises et de l’Etat, il déclara que, 
fidéle 4 son programme, il restait le serviteur dévoué 
de la démocratie. Sa devise, disait-il, était : « Ordre 
et Progrés. » Il croyait vraiment l’avoir trouvée. 

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie : 

— Allons, monsieur Garain, soyez sincére. Avouez 
qu’il n’y a pas une réforme 4 faire et qu’on peut 
tout au plus changer la couleur des timbres-poste. 
Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu’elles 
doivent étre. Oui, ajouta-t-il, les choses sont ce 
qu’elles doivent étre. Mais elles changent sans cesse. 
Depuis 1870 la situation industrielle et financiére du 
pays a traversé quatre ou cing révolutions que les 
économistes n’avaient pas prévues et qu’ils ne com- 
prennent pas encore. Dans la société comme dans la 
nature, les transformations s’opérent par le dedans. 

En matiére de gouvernement, il s’en tenait aux 
vues courtes et nettes. Fortement attaché au présent 
et peu soucieux de l’avenir, les socialistes ne le trou- 
blaient guére. Sans s’inquiéter si le soleil et le capi- 
tal s’éteindraient un jour, il en jouissait. Selon lui, il 
fallait se laisser porter. Il n’y avait que les imbéciles 
qui résistaient au courant, et que les fous qui le 
devangaient. 

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de 
sombres pressentiments. Il annongait 4 mots couverts 
des catastrophes. 

Ses paroles craintives vinrent, a travers les fleurs 
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de la corbeille, émouvoir M. Schmoll, qui commenga 
de gémir et de prophétiser. Il expliqua que les peuples 
chrétiens étaient incapables, seuls et par eux-mémes, 
de sortir tout 4 fait de la barbarie, et que, sans les 
Juifs et les Arabes, Europe serait encore aujour- 
d’hui, comme aux temps des croisades, plongée dans 
Vignorance, la misére, la cruauté. 

— Le Moyen Age, dit-il, n’est clos que dans les 
manuels d’histoire qu’on donne aux écoliers pour 
leur fausser l’esprit. En réalité les barbares sont tou- 
jours les barbares. La mission d’Israél est d’instruire 
les nations. C’est Israél qui, au Moyen Age, apporta 
en Europe la sagesse de l’Asie. Le socialisme vous 
effraie. C’est un mal chrétien, comme le monachisme. 
Et Panarchie? N’y reconnaissez-vous pas la vieille 
lépre des Albigeois et des Vaudois? Les Juifs, qui 
instruisirent et policérent Europe, peuvent seuls 
aujourd’hui la sauver du mal évangélique dont elle 
est dévorée. Mais ils ont manqué a leur devoir. Is 
se sont faits chrétiens parmi les chrétiens. Et Dieu 
les punit. Il permet qu’on les exile et qu’on les 
dépouille. L’antisémitisme fait partout des progrés 
effrayants. En Russie, mes coreligionnaires sont chas- 
sés comme des bétes sauvage s. En France, les emplois 
civils et militaires se ferment aux Juifs. Ils n’ont plus 
accés dans les cercles aristocratiques. Mon neveu, le 
jeune Isaac Coblentz, a df renoncer 4 la carriére 
diplomatique, aprés avoir passé brillamment |’exa- 
men d’admission. Les femmes de plusieurs de mes 
collégues, lorsque M™e Schmoll leur fait visite, étalent 
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sous ses yeux, avec affectation, des feuilles antisémi- 
tiques. Et croiriez-vous que le ministre de |’Instruc- 
tion publique m/’a refusé la croix de commandeur 
que je lui demandais? Voila l’ingratitude! voila 
Vaberration! L’antisémitisme, c’est la mort, enten- 
dez-vous, de la civilisation européenne. 

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout 
Part du monde. Grotesque et terrible, il consternait 
la table par sa sincérité. M™¢ Martin, qu’il amusait, 
lui en fit compliment : 

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coreli- 
gionnaires; vous n’étes pas, monsieur Schmoll, comme 
une trés belle dame juive de ma connaissance qui, 
ayant lu dans un journal qu’elle recevait l’élite de 
la société israélite, alla crier partout qu’on Vinsul- 
Etat. 

— Je suis stir que vous ne savez pas, madame, 
combien la morale juive est belle et supérieure aux 
autres morales. Connaissez-vous la parabole des Trois 
Anneaux ? 

Cette question se perdit dans la rumeur des dia- 
logues ot se croisaient la politique étrangére, les 
expositions de peinture, les scandales élégants et les 
discours académiques. On parla du nouveau roman 
et de la prochaine piéce. C’était une comédie. Napo- 
léon y avait un réle épisodique. 

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs fois 
mis au théatre et nouvellement étudié dans des livres 
trés lus, objet de curiosité, personnage 4 la mode, 
non plus héros populaire, demi-dieu botté de la patric, 
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comme aux jours ot Norvins et Béranger, Charlet 
et Raffet composaient sa légende, mais personnage 
curieux, type amusant dans son intimité vivante, 
figure dont le style plaisait aux artistes, dont le mou- 
vement attirait les badauds. 

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la 
haine de l’Empire, jugeait sincérement que ce retour 
du gofit national n’était qu’un engouement absurde. 
Il n’y découvrait aucun danger et n’en éprouvait 
point de crainte. Chez lui la peur éclatait soudaine 
et féroce. Pour le moment, il était bien tranquille : 
car il ne parla ni d’interdire les représentations ni de 
saisir les livres, ni d’emprisonner les auteurs, ni de 
rien réprimer. Calme et sévére, il ne voyait en Napo- 
léon que le condottiere de Taine, qui donna a Volney 
un coup de pied dans le ventre. 

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte 
Martin, en face du surtout impérial et des Victoires 
ailées, parla avec convenance de Napoléon organisa- 
teur et administrateur et le mit trés haut comme pré- 
sident du conseil d’Etat, ot sa parole portait la 
lumiére sur les points obscurs. 

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, 
Napoléon, sous prétexte de prendre une prise de 
tabac, demandait aux conseillers leurs bottes d’or 
ornées de miniatures, garnies de diamants, qu’on ne 
revoyait plus jamais. A la fin, on n’apportait au 
conseil que des queues-de-rat. II tenait l’anecdote du 
fils Mounier lui-méme. 

Montessuy estimait en Napoléon l’esprit d’ordre. 
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—— Il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est un 
gotit qu’on n’a plus guére. 

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de 
peintre, était embarrassé. Il ne retrouvait pas sur 
le masque funébre rapporté de Sainte-Héléne les 
caractéres de cette face belle et puissante, que les 
médailles et les bustes ont consacrée. On pouvait s’en 
convaincre, maintenant que le bronze de ce masque, 
tiré des greniers, se voyait pendu chez tous les bro- 
canteurs, au milieu d’aigles et de sphinx en bois 
doré. Et selon lui, puisque le vrai visage de Napoléon 
n’était pas napoléonien, la vraie 4me de Napoléon 
pouvait bien ne pas étre napoléonienne. C’était peut- 
étre celle d’un bon bourgeois : on l’avait dit, et il 
inclinait 4 le croire. D’ailleurs, Duvicquet, qui se 
flattait d’avoir fait les portraits du siécle, savait que 
_ les hommes célébres ne ressemblent guére a lidée 
qu’on s’en fait. 

M. Daniel Salomon fit observer que le masque dont 
parlait Duvicquet, le moulage pris sur le visage ina- 
nimé de ’Empereur et rapporté en Europe par le 
docteur Antommarchi, avait été pour la premiére 
fois coulé en bronze et édité par souscription sous 
Louis-Philippe en 1833, et qu’alors il avait inspiré 
de la surprise et de la défiance. On soupgonnait cet 
Italien, apothicaire de comédie, bavard et affamé, 
de s’étre moqué du monde. Les disciples du docteur 
Gall, dont le systéme était alors en faveur, tenaient 
le masque pour suspect. Ils n’y trouvaient point les 
bosses du génie, et le front examiné d’aprés les théo- 
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ries du maitre ne présentait dans sa conformation 
rien de remarquable. 

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napo- 
léon n’est remarquable que pour avoir donné un 
coup de pied dans le ventre de Volney et volé des 
tabatiéres garnies de diamants. C’est M. Garain qui 
vient de nous l’apprendre. 

— Et encore, dit M™e Martin, n’est-on pas bien 
stir qu’il ait donné le coup de pied. 

— Comme tout se sait 4.la longue! reprit gaie- 
ment la princesse. Napoléon n’a rien fait : il n’a pas 
méme donné un coup de pied 4 Volney, et il avait 
la téte d’un crétin. 

Le général Lariviére sentit qu’il devait charger 4 
son tour. Il langa cette phrase : 

— Napoléon, sa campagne de 1813 est trés con- 
testée. 

Le général avait Pidée de plaire 4 Garain, et il 
n’avait pas d’autre idée; toutefois, il parvint avec 
un peu d’effort 4 formuler un jugement d’ensemble : 

— Napoléon a commis des fautes; dans sa posi- 
tion il ne devait pas en commettre. 

Et il se tut, trés rouge. 

M™e Martin demanda : 

— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de 
Napoléon? 

— Madame, j’ai peu de gofit pour les « trognes 
a épée »; et les conquérants me semblent tout bon- 
nement des fous dangereux. Malgré tout, cette figure 
de l’Empereur m’intéresse comme elle intéresse le 
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public. Je lui trouve du caractére et de la vie. I] n’y 
a pas de poéme ni de roman d’aventure qui vaille le 
Meémorial, qui pourtant est écrit d’une maniére ridi- 
cule. Ce que je pense de Napoléon, puisque vous vou- 
lez bien le savoir, c’est que, fait pour la gloire, il s’y 
montre dans la simplicité brillante d’un héros d’épo- 
pée. Un héros doit étre humain. Napoléon fut humain. 

— Oh! oh! fit-on. 

Mais Paul Vence poursuivit : 

— Il était violent et léger; et par 14 profondément 
humain. Je veux dire semblable a tout le monde. II 
voulut avec une force singuliére tout ce que le com- 
mun des hommes estime et désire. Il eut lui-méme 
les illusions qu’il donna aux peuples. Ce fut sa force 
et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il croyait a la gloire, 
I] pensait de la vie et du monde a peu prés ce qu’en 

"pensait un de ses grenadiers. I] garda toujours cette 

gravité enfantine qui se plait aux jeux des sabres et 
des tambours, et cette sorte d’innocence qui fait les 
bons militaires. I] estimait sincérement la force. I] fut 
Phomme des hommes, la chair de la chair humaine. 
Il n’eut pas une pensée qui ne fait une action, et 
toutes ses actions furent grandes et communes. C’est 
cette vulgaire grandeur qui fait les héros. Et Napo- 
léon est le héros parfait. Son cerveau ne dépassa 
jamais sa main, cette main petite et belle, qui broya 
le monde. II] n’eut pas un seul moment le souci de 
ce qu’il ne pouvait atteindre. 

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un 
génie intellectuel. Je suis de votre avis, 
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— Bien sfr, reprit Paul Vence, il avait le génie 
qu’il faut pour évoluer brillamment dans le cirque 
civil et militaire du monde. Mais il n’avait pas le 
génie spéculatif. Ce génie-la, c’est une autre paire 
de manches, comme dit Buffon. Nous possédons le 
recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style a le 
mouvement et l’image. Et dans cet amas de pensées 
il ne se trouve pas une curiosité philosophique, pas 
un souci de l’inconnaissable, pas une inquiétude du 
mystére qui enveloppe la destinée. A Sainte-Héléne, 
quand il parle de Dieu et de l’Ame, il semble un bon 
petit écolier de quatorze ans. Jetée dans le monde, 
son Ame se trouva 4 la mesure du monde et l’embrassa 
tout. Rien de cette 4me n’alla se perdre dans linfini. 
Poéte, il ne connut que la poésie de I’action. Il borna 
a la terre son réve puissant de la vie. Dans sa pué- 
rilité terrible et touchante, il crut qu’un homme peut 
étre grand, et cet enfantillage ne le quitta pas méme 
avec le temps et le malheur. Sa jeunesse, ou plutét 
sa sublime adolescence dura autant que lui, parce 
que les jours de sa vie ne s’étaient pas ajoutés les 
uns aux autres pour former une maturité consciente. 
Crest l'état prodigieux des hommes d’action. Ils sont 
tout entiers dans le moment qu’ils vivent et leur génie 
se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans 
cesse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur 
existence ne sont point liées entre elles par une chatne 
de méditations graves et désintéressées. Ils ne conti- 
nuent pas de vivre; ils se succédent dans une suite 
d’actes, Aussi manquent-ils de vie intérieure. Ce 
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défaut est particuli¢érement sensible chez Napoléon, 
qui ne vécut jamais au-dedans de lui-méme. De 14 
cette légéreté de caractére qui lui fit supporter aisé- 
ment le poids énorme de ses maux et de ses fautes. 
Son ame toujours neuve renaissait chaque matin. Il 
eut plus que tout autre la capacité du divertissement. 
Le premier jour qu'il vit le soleil se lever sur son 
rocher funébre de Sainte-Héléne, il sauta de son lit 
en sifflant un air de romance. C’était la paix d’une 
ame supérieure a la fortune, c’était surtout la légé- 
reté d’un esprit prompt a renaitre. I] vivait du dehors. 

Garain, qui n’aimait guére ce tour ingénieux d’es- 
prit et de langage, voulut hater la conclusion : 

— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet 
homme. 

— Les monstres n’existent pas, répliqua Paul 
' Vence. Et les hommes qui passent pour des monstres 
inspirent Phorreur. Napoléon fut aimé de tout un 
peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses pas l’amour 
des hommes. La joie de ses soldats était de mourir 
pour lui. 

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre 
donnat aussi son avis. Mais il s’en défendit avec 
une espéce d’effroi. 

— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des 
Trois Anneaux, inspiration sublime d’un Juif por- 
tugais? 

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son bril- 
lant paradoxe, regrettait que l’esprit s’exergat ainsi 
aux dépens de la morale et de la justice, 
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— Il y a un principe, dit-il; c’est que les hommes 
doivent étre jugés sur leurs actions. 

— Et les femmes? demanda brusquement la prin- 
cesse Seniavine, les jugez-vous sur leurs actions? Et 
comment savez-vous ce qu’elles font? 

Le son des voix se mélait au tintement clair de 
Vargenterie. Un air chaud, alourdi de vapeurs, bai- 
gnait la salle. Les roses appesanties s’effeuillaient sur 
la nappe. Les pensées montaient plus ardentes aux 
cerveaux. 

Le général Lariviére fit des réves. 

— Quand ils m’auront fendu Vloreille, dit-il 4 sa 
voisine, j’irai vivre 4 Tours. J’y cultiverai des fleurs. 

Et il se vanta d’étre un bon jardinier. On avait 
donné son nom 4a une rose. II en était flatté. 

Schmoll demanda encore si l’on connaissait la 
parabole des Trois Anneaux. 

Cependant la princesse taquinait le député. 

— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, qu’on 
fait les mémes choses pour des raisons trés différentes. 

Montessuy ne lui donna pas tort. 

— Il est bien vrai, comme vous dites, madame, 
que les actions ne prouvent rien. Cette pensée est 
frappante dans un épisode de la vie de don Juan, qui 
n’a été connu ni de Moliére ni de Mozart, et que 
révéle une légende anglaise dont je dois la connais- 
sance 4 mon ami James Lovell, de Londres. On y 
apprend que le grand séducteur perdit son temps 
avec trois femmes. L’une était une bourgeoise : elle 
aimait son mari; l’autre, une religieuse : elle ne 
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consentit point a violer ses voeux. La troisiéme, qui 
avait longtemps mené une vie de débauche, devenue 
laide, se trouvait servante dans un bouge. Aprés ce 
qu'elle avait fait, aprés ce qu’elle voyait, l’amour ne 
lui disait plus rien. Ces trois femmes tinrent la méme 
conduite pour des raisons trés différentes. Une action 
ne prouve rien. C’est la masse des actions, leur poids, 
leur somme qui fait la valeur d’un étre humain. 

— Certaines de nos actions, dit M™e Martin, 
ont notre air, notre visage : ce sont nos filles. D’autres 
ne nous ressemblent pas du tout. 

Elle se leva et prit le bras du général. 

En passant au salon au bras de Garain, la prin- 
cesse dit : 

— Elle a raison, Thérése... D’autres ne nous res- 
semblent pas du tout. De petites négresses qu’on a 
‘eues en dormant. 

Les nymphes des tapisseries souriaient vainement, 
dans leur fraicheur passée, aux hdétes qui ne les 
voyaient pas. 

Mme Martin servit le café avec sa jeune cousine, 
Mme Belléme de Saint-Nom. Elle fit 4 Paul Vence 
des compliments sur ce qu'il avait dit a table. 

— Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté 
d’esprit qui est bien rare dans les conversations que 
jentends. J’avais remarqué que les petits enfants, 
quand ils sont trés beaux, ont l’air, dés qu’ils boudent, 
de Napoléon, le soir de Waterloo. Vous m’avez fait 
sentir les raisons trés profondes de cette ressemblance, 

Puis, se tournant vers Dechartre : 
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— Et vous, aimez-vous Napoléon? 

— Madame, je n’aime pas la Révolution. Et Napo- 
léon, c’est la Révolution bottée. 

— Pourquoi, monsieur Dechartre, n’avez-vous pas 
dit cela pendant le diner? Mais je vois : vous ne 
consentez & avoir de l’esprit que dans les petits coins. 

Le comte Martin-Belléme conduisit les hommes au 
fumoir. Paul Vence resta seul avec les dames. La 
princesse Seniavine lui demanda s’il avait fini son 
roman et quel en était le sujet. C’était une étude, dans 
laquelle il s’efforcgait d’atteindre a cette vérité formée 
d’une suite logique de vraisemblances qui, ajoutées 
les unes aux autres, atteignent 4 l’évidence. 

— Par 1a, dit-il, le roman acquiert une force mo- 
rale que, dans sa lourde frivolité, n’eut jamais Vhis- 
toire. 

Elle voulut savoir si c’était un livre pour les 
femmes. Il affirma que non. 

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas 
écrire pour les femmes. C’est tout ce qu’un homme 
supérieur peut faire pour elles. 

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait 
cettenidée's 

— Crest, dit-elle, que je vois toutes les femmes 
intelligentes prendre des imbéciles. 

— Qui les ennuient. 

— Bien str! Mais les hommes supérieurs les ennuie- 
raient davantage. Ils auraient plus de ressources pour 
y réussir... Mais dites-moi le sujet de votre roman. 

— Vous y tenez? 
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— Je ne tiens 4 rien. 

— Eh bien! voila : c’est une étude de mceurs popu- 
laires, histoire d’un jeune ouvrier sobre et chaste, 
beau comme une fille, avec une 4me de vierge, une 
ame close. Il est ciseleur et travaille bien. Le soir, 
prés de sa mére, qu’il aime, il étudie. II lit des 
livres. Dans son esprit simple et nu, les idées se 
logent comme des balles dans un mur. Il n’a pas 
de besoins. I] n’a ni les passions ni les vices qui nous 
attachent a la vie. Il est solitaire et pur. Doué de 
vertus fortes, il lui en vient Vorgueil. Il vit parmi 
des brutes misérables. Il voit souffrir. Il a du dévoue- 
ment sans humanité; il a cette charité froide qu’on 
nomme laltruisme; il n’est pas humain parce qu’il 
n’est pas sensuel. 

— Ah! II faut étre sensuel pour étre humain? 

— Certainement, madame. La pitié est dans les 
entrailles comme la tendresse est sur la peau. II n’est 
pas assez intelligent pour douter. Il est croyant. I] 
croit ce qu'il a lu. Et il a lu que pour établir le 
bonheur universel il suffisait de détruire la société. 
La soif du martyre le dévore. Un matin, ayant 
embrassé sa meére, il sort; il va guetter le député 
socialiste de son arrondissement, le voit, se jette sur 
lui et lui enfonce un burin dans le ventre en criant : 
« Vive l’anarchie! » On larréte, on le mesure, on 
le photographie, on l’interroge, on le juge, on le 
condamne 4 mort et on le guillotine. Voila mon 


roman. 
— Jl ne sera pas trés amusant, dit la princesse. 
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Mais ce n’est pas de votre faute : vos anarchistes 
sont aussi timides et modérés que les autres Fran- 
cais. Les Russes, quand ils s’y mettent, ont plus d’au- 
dace et de fantaisie. 

La comtesse Martin vint demander a Paul Vence 
s'il connaissait ce monsieur trés doux, qui ne disait 
rien et promenait autour de lui ses regards de chien 
perdu. C’est son mari qui l’avait invité. Elle ne savait 
de lui ni son nom, ni rien. 

Paul Vence pouvait dire seulement que c’était un 
sénateur. Il avait vu, un jour, par hasard, au Luxem- 
bourg, dans la galerie qui sert de bibliothéque. 

— J’y venais examiner la coupole ot Delacroix a 
peint, dans un bois de myrtes bleuissant, les héros 
et les sages de l’antiquité. I] avait cet air pauvre et 
piteux; il se chauffait. I] sentait le drap mouillé. Il 
causait avec de vieux collégues, et il disait en se frot- 
tant les mains : « Pour moi, ce qui prouve que la 
République est le meilleur des gouvernements, c’est 
qu’en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine, soixante 
mille insurgés sans devenir impopulaire. Aprés une 
telle répression, tout autre régime se serait rendu 
impossible. » 

— Mais c’est un trés méchant homme, dit Mme Mar- 
tin. Moi qui avais pitié de lui, en le voyant si timide 
et si gauche! 

Mme Garain, le menton mollement assis sur sa 
poitrine, sommeillait dans la paix de son Ame ména- 
gére, et révait de son potager sur le coteau de la 
Loire, ot venaient la saluer les orphéons. 
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Joseph Schmoll et le général Lariviére sortirent du 
fumoir, l’ceil encore égayé des propos grivois qu’ils 
venaient d’échanger. Le général s’assit entre la prin- 
cesse Seniavine et Mme Martin. 

— Jai rencontré ce matin au Bois la baronne 
Warburg, qui montait une béte superbe. Elle m’a 
dit : « Général, comment faites-vous donc pour avoir 
toujours de beaux chevaux?» Je lui ai répondu : 
« Madame, pour avoir de beaux chevaux, il faut étre 
ou trés riche, ou trés malin. » 

I] était si content de cette riposte qu’il la répéta 
deux fois, en clignant de I’ceil. 

Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin : 

— Je sais le nom du sénateur : il s’appelle Loyer, 
il est vice-président d’un groupe, et auteur d’un livre 

_de propagande intitulé : Le Cnme du 2 Décembre. 

Le général poursuivit : 

— I] faisait un temps de chien. Je me suis mis 
sous le champignon. Le Ménil s’y trouvait. J’étais 
de mauvaise humeur. Il se moquait de moi, en 
dedans; je l’ai bien vu. II s’imagine que, parce que 
je suis général, je dois aimer le vent, la gréle et la 
neige fondue. C’est absurde! Il m’a dit que le mau- 
vais temps ne lui était pas désagréable, et qu’il allait 
la semaine prochaine chasser le renard avec des amis. 

Il y eut un silence; le général reprit : 

— Je lui souhaite du plaisir, mais je ne l’envie 
pas. La chasse au renard n’est pas bien agréable. 

— Mais elle est utile, dit Montessuy. 

Le général haussa les épaules : 
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— Le renard n’est dangereux pour les poulaillers 
qu’au printemps, quand il nourrit sa famille. 

— Le renard, répliqua Montessuy, préfére la ga- 
renne a la basse-cour. C’est un fin braconnier, qui 
fait moins de tort aux fermiers qu’aux chasseurs. 
J’en sais quelque chose. 

Thérése, distraite, n’entendait pas la princesse qui 
lui parlait. Elle songeait : 

« I] ne m’a pas méme avertie qu'il s’en allait! » 

— A quoi pensez-vous, chérie? 

— A rien d’intéressant. 


; jee la petite chambre sombre, muette, étouf- 

fée de rideaux, de portiéres, de coussins, de 
peaux d’ours et de tapis d’Orient, les épées, aux 
lueurs du feu ranimé, étincelaient sur la cretonne 
des murs, parmi les cartons de tir et les oripeaux 
flétris des cotillons de trois hivers. Le chiffonnier de 
bois de rose était surmonté d’une coupe en argent, 
prix décerné par quelque société de sport. Sur les 
plaques de porcelaine peinte du guéridon, un cor- 
net de cristal ob couraient des volubilis de cuivre 
doré, portait des branches de lilas blanc; et partout 
des lumiéres palpitaient dans ’ombre chaude. Thé- 
rése et Robert, les yeux accoutumés a l’obscurité, 
se mouvaient aisément parmi les objets familiers, I 


i) 
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alluma une cigarette, tandis qu’elle renouait ses che- 
veux, debout, le dos au feu, devant la psyché ot 
elle se voyait 4 peine. Mais elle ne voulait ni lampe 
ni bougies. Elle prenait les épingles dans la petite 
coupe de verre de Bohéme qui était sur la table, a 
portée de sa main, depuis trois ans. Il la regardait 
qui passait rapidement dans les ruisseaux d’or fauve 
de sa chevelure des doigts de lumiére, tandis que son 
visage, durci et bronzé par Pombre, prenait une 
expression mystérieuse, presque inqui¢tante. Elle ne 
parlait pas. 

Livlurdits: 

— Tu n’es plus contrariée maintenant, ma bien- 
aimée? 

Et, comme il la pressait de répondre, de dire 
quelque chose : 

— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami? 
Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit en 
venant. Je trouve singulier que je sois informée de 
vos projets par le général Lariviére. 

I] savait bien qu’elle lui en voulait encore, qu’elle 
était restée prés de lui séche et contractée, et sans 
Yabandon qui d’ordinaire la rendait si délicieuse. 
Mais il affecta de croire que ce n’était qu’une bou- 
derie prés de finir. 

— Ma chérie, je vous ai déja donné des explica- 
tions. Je vous ai dit et je vous répéte que quand 
jai rencontré Lariviére, je venais de recevoir une 
lettre de Caumont me rappelant ma promesse d’aller 
détruire les renards dans son bois, et j’y avais répondu 
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courrier par courrier. Je comptais vous en avertir 
aujourd’hui. Je regrette d’avoir été devancé par le 
général Lariviére, mais cela n’a pas d’importance. 

Les bras relevés en anse sur sa téte, elle tourna 
vers lui un regard tranquille, qu’il ne comprit pas. 

— Alors vous partez? 

— La semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je 
resterai absent dix jours au plus. 

Elle mettait sa toque de loutre piquée d’une 
branche de gui. 

— C’est une chose qui ne peut pas se retarder? 

— Oh! non, la peau de renard ne vaudrait plus 
rien dans un mois. Et puis Caumont a invité de bons 
camarades a qui mon absence ferait de la peine. 

Fixant sa toque sur la téte par une longue épingle, 
elle fronga le sourcil. 
 — Crest trés intéressant, cette chasse? 

— Oui, trés intéressant, parce que le renard a des 
ruses qu’il faut déjouer. L’intelligence de ces ani- 
maux est vraiment admirable. J’ai observé, la nuit, 
des renards qui chassaient le lapin. Ils avaient orga- 
nisé une vraie battue, avec des rabatteurs. Je vous 
assure que ce n’est pas facile de déloger un renard 
de son terrier. Ces parties de chasse sont trés gaies- 
Caumont a une excellente cave. Pour ma part je ne 
m’en soucie guére, mais elle est généralement appré- 
ciée. Concevez-vous qu’un de ses fermiers est venu 
lui dire qu’il avait appris d’un sorcier le secret de 
brider le renard en prononcant des paroles magiques ? 
Ce n’est pas cette arme-la que j’emploierai, et je 
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m’engage @ vous rapporter une demi-douzaine de 
belles peaux. 

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? 

— On en fait de trés jolis tapis. 

— Ah!... Et vous chasserez pendant huit jours? 

— Pas tout a fait. Me trouvant tout prés de Séman- 
ville, j’irai passer deux jours auprés de ma tante de 
Lannoix. Elle m’attend. L’année derniére, a cette 
époque, il y avait la-bas une bien belle réunion. Elle 
avait prés d’elle ses deux filles et ses trois niéces. 
avec leurs maris; elles sont toutes les cinq jolies, 
gaies, charmantes et irréprochables. Je les trouverai 
sans doute, au commencement du mois prochain, 
tous réunis ous la féte de ma tante, et je m’arréte- 
rai deux jours 4 Sémanville. 

— Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera 
plaisir. Je serais désolée que vous abrégiez 4 cause 
de moi un séjour si agréable. 

— Mais vous, Thérése! 

— Moi, mon ami, je me tirerai d’affaire. 

Le feu tombait. L’ombre s’épaississait entre eux. 
Elle dit avec un ton de réverie et comme dans une 
attente : 


— Crest vrai que ce n’est jamais bien prudent de 
laisser une femme seule. 


Il s’approcha d’elle, cherchant son regard dans 
Pobscurité. I] lui prit la main. 
— Vous m’aimez? 


— Oh! je vous assure que je n’en aime pas un 
autre... Mais... 
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— Que voulez-vous dire? 

— Rien. Je pense... je pense que nous sommes 
séparés tout l’été, que, Phiver, vous vivez dans votre 
famille et chez vos amis la moitié du temps, et que, 
si Pon doit se voir si peu, ce n’est pas la peine de se 
voir du tout. 

I] alluma les bougies. Son visage s’éclaira dur et 
franc. Il la regardait avec une confiance qui venait 
moins de la fatuité commune a tous les amants que 
d’un besoin de dignité réguliére qui était en lui. Il 
croyait en elle par préjugé d’éducation forte et d’in- 
telligence simple. 

— Thérése, je vous aime, et vous m’aimez, je le 
sais. Pourquoi voulez-vous me tourmenter? Vous 
avez parfois des sécheresses, des duretés vraiment 
pénibles. 

Elle secoua brusquement sa petite téte. 

— Que voulez-vous? Je suis 4pre et volontaire. 
C’est dans le sang. Je tiens de mon pére. Vous connais- 
sez Joinville, vous avez vu le chateau, les plafonds 
de Lebrun, les tapisseries faites au Maincy pour Fou- 
quet, vous avez vu les jardins dessinés sur les plans 
de Le Notre, le parc, les chasses — vous disiez qu'il 
n’y en a pas de plus belles en France — mais vous 
n’avez pas vu le cabinet de travail de mon pére : 
une table de bois blanc et un cartonnier en acajou. 
C’est de 14 que tout sort, mon ami. Sur cette table, 
devant ce cartonnier, mon pére a fait des chiffres 
pendant quarante ans, d’abord dans une petite 
chambre, place de la Bastille, puis dans l’apparte- 
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ment de la rue de Maubeuge, ot je suis née. Nous 
n’étions pas encore trés riches en ce temps-la. J’ai 
vu le petit salon de damas rouge avec lequel mon 
pére s’est mis en ménage et que maman aimait tant. 
Je suis une enfant de parvenu, ou de conquérant, 
c’est la méme chose. Nous sommes des gens inté- 
ressés, nous. Mon pére a voulu gagner de l’argent, 
posséder ce qui se paye, c’est-a-dire tout. Moi, je 
veux gagner et garder... quoi?... je n’en sais rien... 
le bonheur que j’ai... ou ‘que je n’ai pas. Je suis 
cupide 4 ma maniére, cupide de réve, d illusions. 
Oh! je sais bien que tout cela ne vaut pas la peine 
qu’on se donne, mais c’est la peine qui vaut, parce 
que ma peine, c’est moi, c’est ma vie. Je suis Apre 
a jouir de ce que j’aime, de ce que j’ai cru aimer. 
Je ne veux pas perdre. Je suis comme papa : je 
réclame ce qu’on me doit. Et puis... 

Elle baissa la voix : 

— Et puis, j’ai des sens, moi. Voila! mon cher. 
Je vous ennuie. Qu’est-ce que vous voulez?... Il ne 
fallait pas me prendre. 

Ces vivacités de langage auxquelles il était accou- 
tumé lui gataient son plaisir. Mais il ne s’en alar- 
mait pas. Sensible 4 tout ce qu’elle faisait, il ne l’était 
guére a ce qu’elle disait et n’attachait pas d’impor- 
tance aux paroles, surtout venant d’une femme. Par- 
lant peu lui-méme, il était 4 mille lieues de s’imagi- 
ner que les paroles sont aussi des actions. 

Bien quw’il l’aimat, ou plutét parce qu’il laimait 
avec force et confiance, il croyait devoir résister & des 
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fantaisies qu’il jugeait absurdes. Cela lui réussissait 
de faire le maitre quand il ne la contrariait pas; et, 
naivement, il le faisait toujours. 

— Vous savez bien, Thérése, que je ne veux que 
vous étre agréable en tout. N’ayez donc pas de 
caprices avec moi. 

— Et pourquoi n’en aurais-je pas avec vous? Si 
je me suis laissé prendre... ou donnée, ce n’était pas 
par raison, bien stir, ni par devoir. C’était par... 
caprice. 

Il la regarda, surpris et attristé. 

— Le mot vous fache, mon ami? Mettons que 
c’était par amour. Et vraiment c’était de bon coeur 
et parce que je sentais que vous m’aimiez. Mais 
amour doit étre un plaisir, et si je n’y trouve pas 
la satisfaction de ce que vous appelez mes caprices, 
et de ce qui est mon désir, ma vie, mon amour méme, 
je n’en veux plus, j’aime mieux vivre seule. Vous 
étes étonnant! Mes caprices! Est-ce qu’il y a autre 
chose dans la vie? Votre chasse au renard, ce n’est 
pas un caprice? 

I] répondit trés sincérement : 

— Si je n’avais pas promis, je vous jure, Thérése, 
que je vous sacrifierais ce petit plaisir avec bien de 
la joie. 

Elle sentit qu’il disait vrai. Elle le savait trés exact 
a tenir ses engagements dans les moindres affaires. 
Sans cesse enchainé par sa parole, il portait dans 
les relations mondaines une minutieuse exactitude 
de conscience. Elle entrevit qu’en insistant elle obtien- 
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drait qu'il ne partit pas. Mais il était trop tard : elle 
ne voulait plus gagner. Elle ne cherchait désormais 
que le plaisir violent de perdre. Elle fit semblant de 
prendre au sérieux cette raison qu’elle trouvait assez 
niaise : 

— Ah! vous avez promis! 

Et elle céda perfidement. 

Surpris d’abord, il se félicita bientét au dedans de 
lui-méme de lui avoir fait entendre raison. II lui sut 
gré de ne pas s’entéter. Il lui prit la taille, lui mit 
sur la nuque et sur les paupiéres de petits baisers 
honnétes comme une récompense. I] montra de l’em- 
pressement a lui consacrer ses journées de Paris. 

— Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou 
quatre fois avant mon départ, et plus encore, si vous 
voulez. Je vous attendrai chez nous aussi souvent 
que vous voudrez venir. Voulez-vous demain? 

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir 
ni le lendemain ni les autres jours. Trés doucement, 
elle disait les empéchements. L’obstacle paraissait 
d’abord léger : des visites 4 rendre, une robe a 
essayer, une vente de charité, des expositions, des 
tapisseries qu’elle voulait voir, acheter, peut-étre. A 
Pexamen, les difficultés grossirent, s’amassérent : les 
visites ne pouvaient se retarder; ce n’était pas une 
vente, c’était trois ventes ov il fallait aller; les expo- 
sitions fermaient; les tapisseries partaient pour l’Amé- 
rique. Enfin, c’était impossible qu’elle le revit avant 
son départ. 


Comme il était dans son caractére de s’arréter 4 
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des raisons de ce genre, il ne s’apercut point que 
ce n’était guére naturel 4 Thérése de les soulever. 
Embarrassé dans ce tissu léger d’obligations mon- 
daines, il ne résista pas, resta muet, et malheureux. 

De son bras gauche, élevé sur sa téte, elle souleva 
la portiére, posa la main droite sur la clef de la porte; 
et la, dans les grands pans de saphir et de rubis de 
la laine orientale, la téte tournée vers l’ami qu’elle 
quittait, elle lui dit, un peu moqueuse et presque 
tragique : 

— Adieu, Robert! amusez-vous bien. Mes visites, 
mes courses, vos petits voyages, ce n’est rien. II est 
vrai que la fatalité est faite de ces riens-la. Adieu! 

Elle sortit. I] aurait voulu ’accompagner, mais il 
se faisait scrupule de se montrer avec elle dans la 
rue, quand elle ne l’y obligeait pas absolument. 


Dehors, Thérése se sentit tout a coup seule, seule 
au monde, sans joie et sans douleur. Elle rentra chez 
elle 4 pied, comme d’habitude. II faisait nuit, lair 
était glacé, clair et tranquille. Mais les avenues qu’elle 
suivait dans une ombre semée de lumiéres l’envelop- 
paient de cette tiédeur des villes, si douce aux cita- 
dins, et qu’ils sentent jusque dans le froid de Vhiver. 
Elle allait entre les lignes de masures, de chalets et 
de bicoques, restes des temps champétres d’Auteuil, 
qu’interrompaient ¢a et 14 de hautes maisons mon- 
trant avec ennui leurs pierres d’attente. Ces bou- 
tiques de petits marchands, ces fenétres monotones, 
ne lui étaient de rien. Pourtant elle se sentait sous le 
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mystére de l’amitié des choses et il lui semblait que 
les pierres, les portes des maisons, ces lumiéres, 14- 
haut, derriére les vitres, lui étaient favorables. Elle 
était seule et elle voulait étre seule. 

Ces pas qu’elle faisait entre les deux demeures dont 
elle avait une habitude presque égale, ces pas qu’elle 
avait faits tant de fois, aujourd’hui lui paraissaient 
sans retour. Pourquoi? Qu’est-ce que cette journée 
avait apporté? A peine une contrariété, pas méme 
une querelle. Et pourtant «cette journée avait une 
saveur faible, étrange, persistante, un goiit inconnu 
qui ne s’en irait plus. Que s’était-il passé? Rien. Et 
ce rien effacait tout. Elle avait une sorte de certitude 
obscure qu’elle ne retournerait jamais plus dans cette 
chambre, qui tantét encore enfermait le plus secret 
et le plus cher de sa vie. C’était une liaison sérieuse. 
Elle s’était donnée avec la gravité d’une joie néces- 
saire. Faite pour l'amour, et trés raisonnable, elle 
n’avait pas perdu, dans l’abandon de sa personne, 
cet instinct de réflexion, ce besoin de sécurité qui 
étaient trés forts en elle. Elle n’avait pas choisi : on 
ne choisit guére. Elle ne s’était pas non plus laissé 
prendre au hasard et par surprise. Elle avait fait ce 
qu’elle avait voulu, autant qu’on fait ce qu’on veut 
dans ces affaires-la. Elle n’avait pas a regretter. On 
avait été pour elle ce qu’on devait étre : c’était une 
justice 4 rendre 4 un homme trés recherché dans le 
monde et qui avait toutes les femmes qu’il voulait. 
Elle sentait malgré tout que c’était fini, et tout natu- 
rellement. Elle songeait avec une mélancolie séche : 
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« Trois ans de ma vie, un honnéte homme qui m’aime 
et que j’aimais, car je l’aimais. I le fallait bien, pour 
me donner 4 lui. Je ne suis pas une femme perdue. » 
Mais elle ne pouvait plus retrouver les sentiments de 
ce temps-la, les mouvements de son 4me et de sa 
chair quand elle s’était donnée. Elle se rappelait des 
circonstances petites et tout A fait insignifiantes : les 
fleurs du papier et les tableaux de la chambre; c’était 
une chambre d’hotel. Il lui souvenait des mots un 
peu ridicules et presque touchants qu’il lui avait dits. 
Mais il lui semblait que T’aventure était arrivée a 
une autre femme, 4 une étrangére qu’elle n’aimait 
pas beaucoup, qu’elle ne comprenait guére. 

Et la chose de tout 4 l’heure, ces caresses qu’elle 
emportait sur elle, tout cela était loin. Le lit, les lilas 
dans le cornet de cristal, la petite coupe de verre de 
-Bohéme ot elle trouvait ses épingles, elle voyait tout 
comme par une fenétre, quand on passe dans la rue. 
Elle était sans amertume, et méme sans tristesse. Elle 
n’avait rien 4 pardonner, hélas! Cette absence d’une 
semaine, ce n’était pas une trahison, ce n’était pas 
une faute contre elle, ce n’était rien, c’était tout. 
C’était la fin. Elle le savait. Elle voulait rompre. 
Elle le voulait comme la pierre qui tombe veut tom- 
ber. C’était un consentement 4 toutes les forces 
secrétes de son étre et de la nature. Elle se disait : 
« Je n’ai pas de raisons de l’aimer moins. Est-ce que 
je ne Vaime plus? L’ai-je jamais aimé?» Elle ne 
savait pas et il lui était indifférent de savoir. 

Trois ans pendant lesquels elle s’était donnée deux 
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et quatre fois par semaine. Il y avait des mois ot ils 
s’étaient vus tous les jours. Ce n’était donc rien que 
cela? Mais la vie ce n’est pas grand-chose. Et ce 
qu’on met dedans, ce que c’est peu! 

Enfin elle n’avait pas 4 se plaindre. Mais il valait 
mieux en finir. Toutes ses réflexions la ramenaient 1a. 
Ce n’était pas une résolution; les résolutions on en 
change. C’était plus grave : c’était un état de esprit 
etidutccenr: ) 

Arrivée 4 la place dont le milieu est rempli par 
un bassin, et sur un cété de laquelle s’éléve une 
église de style rustique, laissant voir sa cloche dans 
une arcade ouverte sur le ciel, elle se rappela le bou- 
quet de violettes de deux sous qu'il lui avait offert 
un soir, sur le Petit-Pont, prés de Notre-Dame. IIs 
s’étaient aimés ce jour-la peut-étre avec plus d’aban- 
don et de fantaisie que d’habitude. Son cceur s’amol- 
lit 4 ce souvenir. Elle chercha, mais elle ne trouva 
rien. Le petit bouquet restait seul, pauvre petit sque- 
lette de fleurs, dans son souvenir. 

Tandis qu’elle allait songeant, des passants, trom- 
pés a la simplicité de sa mise, la suivaient. L’un d’eux 
lui fit des propositions : un diner en cabinet parti- 
culier et le théAtre. En dedans, elle en fut amusée 
et distraite. Elle n’était pas bouleversée du tout : ce 
n’était pas une crise. Elle pensa : « Comment font 
les autres femmes? Et moi qui me félicitais de ne 
pas gacher ma vie. Pour ce qu’elle vaut, la vie! » 

En vue de la lanterne néo-grecque du Musée des 
Religions, elle trouva le sol bouleversé par des tra- 
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vaux souterrains. Sur une tranchée profonde, entre 
des talus de terre noire, des tas de pavés et des mon- 
ceaux de dalles, une passerelle était jetée, faite d’une 
planche étroite et flexible. Elle s’y était engagée, 
quand elle vit au bout, devant elle, un homme arrété 
pour l’attendre. Il l’avait reconnue et il la saluait. 
C’était Dechartre. Elle crut voir, en passant devant 
lui, qu’il était heureux de cette rencontre; elle le 
remercia d’un sourire. Il lui demanda la _ permis- 
sion de faire quelques pas avec elle. Et ils entrérent 
ensemble dans le large espace que remplissait lair 
vif. En cet endroit les hautes maisons reculent, s’ef- 
facent et découvrent une partie du ciel. 

11 lui dit qu’il Pavait reconnue de loin au rythme 
de ses lignes et de ses mouvements, qui était bien a 

elle. 
- —Les beaux mouvements, ajouta-t-il, c’est la 
musique des yeux. 

Elle répondit qu’elle aimait beaucoup la marche; 
que c’était son plaisir et sa santé. 

Lui aussi se plaisait aux longues courses a pied dans 
les villes populeuses et dans les belles campagnes. Le 
mystére des grands chemins le tentait. I] aimait les 
voyages : bien que devenus maintenant communs et 
faciles, ils gardaient pour lui leur charme puissant. 
I] avait vu des jours dorés et des nuits transparentes, 
la Gréce, l’Egypte, et le Bosphore. Mais c’est a I’Ita- 
lie qu’il revenait toujours comme 4 la patrie de son 
ame. 

—J’y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux 
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revoir Ravenne endormie dans les pins noirs du 
rivage stérile. Etes-vous allée 4 Ravenne, madame? 
C’est une tombe enchantée, ot paraissent des fan- 
tOmes étincelants. La magie de la mort est 1a. Les 
mosaiques de Saint-Vitale, et des deux Saint-Apol- 
linaire, avec leurs anges barbares et leurs impéra- 
trices nimbées, font sentir les délices monstrueuses de 
Orient. Dépouillé aujourd’hui de ses lames d’argent, 
le tombeau de Galla Placidia est effrayant, sous sa 
crypte lumineuse et sombre. Quand on regarde par 
une fente du sarcophage, on croit y voir encore la 
fille de Théodose, assise sur sa chaise d’or, droite 
dans sa robe semée de pierreries et brodée de scénes 
de l’Ancien Testament, son beau visage cruel conservé 
dur et noir par les aromates et ses mains d’ébéne 
immobiles sur ses genoux. Treize siécles elle garda 
cette majesté funébre, jusqu’a ce qu’un enfant, en 
passant une chandelle par louverture du tombeau, 
brilat le corps avec la dalmatique. 

Mme Martin-Belléme demanda ce qu’avait fait de 
son vivant cette morte si obstinée dans son orgueil. 

— Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redevint 
deux fois impératrice. 

— Elle était sans doute jolie, dit M™e Martin. 
Vous me l’avez fait trop bien voir dans son tom- 
beau : elle m’effraie. N’irez-vous pas 4 Venise, mon- 
sieur Dechartre? ou étes-vous las des gondoles, des 
canaux bordés de palais et des pigeons de la place 
Saint-Marc? Je vous avoue que j’aime encore Venise 
aprés y étre allée plusieurs fois. 
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I lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque 
fois qu’il y allait, de sculpteur il devenait peintre et 
faisait des études. C’est lair qu’il y aurait voulu 
peindre. 

— Ailleurs, dit-il, méme a Florence, le ciel est 
loin, tout en haut, tout au fond. A Venise, il est par- 
tout; il caresse la terre et l’eau, il enveloppe avec 
amour les démes de plomb et les facades de marbre 
et jette dans l’espace irisé ses perles et ses cristaux. 
La beauté de Venise c’est son ciel et ses femmes, 
Les Vénitiennes, quelles jolies créatures! et d’un jet 
si hardi! Ces formes minces et souples, qu’on sent 
pleines sous le chale noir. Ne resterait-il de ces 
femmes-la qu’un os, on retrouverait dans cet os le 
charme de leur structure exquise. Le dimanche, a 
Péglise, elles forment des groupes rieurs, agités, un 
fouillis de hanches un peu pointues, de nuques ¢lé- 
gantes, de sourires fleuris, de regards enflammés. Et 
tout cela plie avec une souplesse de jeunes bétes, au 
passage d’un prétre a téte de Vitellius, qui, le men- 
ton répandu sur sa chasuble, porte le calice, précédé 
de deux enfants de chceur. 

Il allait d’un pas inégal, au gré de ses idées tantét 
pressées, tantdt lentes. Elle marchait plus réguliére- 
ment et tendait 4 le dépasser. Et, la regardant de 
cété, il lui trouvait allure souple et ferme qu il 
aimait. Il remarquait la petite secousse que par ins- 
tants sa téte volontaire donnait aux brins de gui 
piqués a sa toque. 

Sans y songer, il subissait le charme de cette ren- 


80 LE LYS ROUGE 


contre presque intime avec une jeune femme presque 
inconnue. 

Ils étaient arrivés 4 l’endroit ot la large avenue 
déploie ses quatre rangs de platanes. Ils suivaient 
le parapet de pierre surmonté d’un rideau de buis 
qui cache heureusement la laideur des batiments mili- 
taires étalés en contre-bas sur le quai. Au dela se 
devinait le fleuve, 4 cet air laiteux qui, dans les jours 
sans brume, repose sur les eaux. Le ciel était clair. 
Les feux de la ville se mélaient aux étoiles. Au sud 
brillaient les trois clous d’or du Baudrier d’Orion. 

— L’année derniére 4 Venise, chaque matin, en 
sortant de chez moi, je trouvais devant sa porte, 
élevée de trois marches sur le canal, une fille admi- 
rable, la téte petite, le cou rond et fort, la hanche 
libre. Elle était 14, dans le soleil et la vermine, pure 
comme une amphore, capiteuse comme une fleur. 
Elle souriait. Quelle bouche! Le plus riche joyau 
dans la plus belle lumiére. Je m’apercus 4 temps 
que ce sourire allait 4 un gargon boucher, campé 
derriére moi son panier sur la téte. 

A langle de la rue courte qui descend sur le quai, 
entre deux rangées de jardinets, M™e Martin ralen- 
tit le pas. 

— C’est vrai qu’a Venise, dit-elle, les femmes sont 
jolies. 

— Elles sont presque toutes jolies, madame. Je 
parle des filles du peuple, des cigariéres, des petites 
ouvriéres des verreries. Les autres sont comme par- 
tout. 
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— Les autres, vous voulez dire les femmes du 
monde; et vous ne les aimez pas, celles-la? 

— Les femmes du monde? Oh! I y en a de char- 
mantes. Quant & les aimer, c’est toute une affaire. 

— Croyez-vous ? 

Elle lui tendit la main et tourna brusquement 
langle de la rue. 


B= dinait ce soir-la seule avec son mari. La table 
rétrécie ne portait ni la corbeille aux aigles d’or, 
ni les Victoires ailées. Les torchéres n’éclairaient pas, 
au-dessus des portes, les chiens d’Oudry. Tandis qu’il 
parlait des choses du jour, elle s’enfongait dans une 
réverie morne. I] lui semblait qu’elle traversait un 
brouillard, et qu’elle allait, perdue et loin de tout, 
C’ était une souffrance paisible et presque douce. Elle 
voyait vaguement, 4 travers les brumes, la petite 
chambre de la rue Spontini transportée par des anges 
noirs sur un des sommets de Himalaya. Et lui, dans 
le tremblement d’une espéce de fin du monde, il avait 
disparu, trés simple et mettant ses gants. Elle se tata 
le poignet pour voir si elle n’avait pas de fiévre. Brus- 
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quement, un choc clair d’argenterie sur la table de 
desserte la réveilla. Elle entendit son mari qui disait : 

— Machére amie, Gavaut a prononcé aujourd’hui 
& la Chambre un excellent discours sur la question 
de la caisse des retraites, C’est extraordinaire 4 quel 
point ses idées sont devenues saines et comme main- 
tenant il frappe juste. Oh! il a beaucoup gagné. 

Elle ne put s’empécher de sourire. 

— Mais, mon ami, Gavaut, c’est un pauvre diable 
qui n’a jamais pensé qu’a se tirer de la cohue des 
affamés et qu’a se pousser. Des idées, Gavaut, il n’en 
a qu’aux coudes. Est-ce que vraiment on le prend 
au sérieux dans le monde politique? Croyez bien 
qu'il n’a jamais fait illusion 4 une femme, pas méme 
a la sienne. Et cependant, pour donner ces illusions- 
la, il ne faut pas grand-chose, je vous assure. 

Et brusquement elle ajouta : 

— Vous savez que miss Bell m’a invitée 4 passer 
un mois chez elle, a Fiesole. J’ai accepté, je pars. 

Moins surpris que mécontent, il lui demanda avec 
qui elle partait. 

Tout de suite elle trouva et dit : 

— Avec Mme Marmet. 

Il n’y avait rien 4 répondre. Mme Marmet était 
une espéce de dame de compagnie tout a fait hono- 
rable, et désignée spécialement pour I’Italie, o4 son 
mari, Marmet l Etrusque, avait fait des fouilles dans 
les nécropoles. Il demanda seulement : 


— L’avez-vous prévenue? Et quand pensez-vous 
partir? 
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— La semaine prochaine. 

I] eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, 
jugeant que Vopposition ne ferait qu’affermir un 
caprice sans consistance, et craignant de donner un 
corps a cette idée folle. Il glissa : 

— Assurément, c’est une agréable distraction que 
les voyages. J’ai pensé que nous pourrions, au prin- 
temps, visiter le Caucase, le Turkestan, la Trans- 
caspie. Voila un pays intéressant et peu connu. Le 
général Annenkoff mettrait 4 notre disposition des 
voitures, des trains entiers, sur la voie ferrée qu’il 
a construite. C’est un ami 4 moi; vous lui plaisez 
beaucoup. II nous fournira une escorte de cosaques. 
Cela ne manquera pas d’allure. 

Il s’obstinait 4 vouloir la prendre par la vanité, ne 
pouvant s’imaginer qu’elle ne fit pas d’4me mon- 
daine et, comme lui, poussée par l’amour-propre. 
Elle répondit négligemment que ce serait peut-étre 
un joli voyage. Alors il vanta les montagnes du Cau- 
case, les villes anciennes, les bazars, les costumes, les 
armes. I] ajouta : 

— Nous emménerons quelques amis, la princesse 
Seniavine, le général Lariviére, peut-étre Vence ou 
Le Ménil. 

Elle répondit, avec un petit rire sec, qu’on avait 
bien le temps de choisir les invités. 

Il se fit attentif, prévenant. 

— Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez I’es- 
tomac. 

Sans croire encore 4 ce prompt départ, pourtant, 
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il s’en inquiétait. Ils avaient l'un et l’autre repris 
leur liberté, mais il n’aimait point étre seul. Il ne 
se sentait lui-méme qu’avec sa femme, et toute sa 
maison montée. Et puis, il avait résolu de donner 
deux ou trois grands diners politiques pendant la 
session. I] voyait son parti grandir. C’était le moment 
de s’affirmer, de paraitre avec éclat. Il] dit mysté- 
rieusement : 

— Telle circonstance peut se présenter ol nous 
aurons besoin du concours de tous nos amis. 
Vous n’avez pas suivi la marche des événements, 
Thérése ? 

— Non, mon ami. 

— Jen suis faché. Vous avez du jugement, une 
grande ouverture d’esprit. Si vous aviez suivi la 
marche des événements, vous auriez été frappée du 
courant qui raméne le pays aux opinions modérées, 
Le pays est las des exagérations. I] rejette les hommes 
compromis dans la politique radicale et dans les per- 
sécutions religieuses. Il faudra un jour ou Il’autre 
refaire un ministére Casimir-Perier avec d’autres 
hommes, et ce jour-la... 

I] s’arréta : elle Pécoutait vraiment trop peu et 
trop mal. 

Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui semblait 
que cette jolie femme qui, la-bas, sous les ombres 
chaudes de la chambre close, trempait ses pieds nus 
dans la fourrure de l’ours brun, et 4 qui un ami don- 
nait des baisers sur la nuque tandis qu’elle tordait 
ses cheveux devant la psyché, ce n’était point elle, 
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ce n’était pas méme une femme qu’elle conntit beau- 
coup ni qu’elle voultit connaitre, mais une dame dont 
les affaires ne l’intéressaient pas. Une épingle mal 
piquée dans ses cheveux, une des épingles de la 
coupe en verre de Bohéme, lui glissa dans le cou. 
Elle frissonna. 

— Il faudra pourtant, dit M. Martin-Belléme, don- 
ner trois ou quatre diners a nos amis politiques. Nous 
mettrons les anciens radicaux avec des gens de notre 
monde. Il sera bon de trouver aussi quelques jolies 
femmes. On peut trés bien inviter M™e Bérard de la 
Malle : voila deux ans qu’on ne dit plus rien d’elle. 
Qu’en pensez-vous ? 

— Mais, mon ami, puisque je pars la semaine 
prochaine... 

I] fut consterné. 


Ils passérent tous deux, muets et sombres, dans 
le petit salon ot Paul Vence attendait. I] venait 
souvent, le soir, famili¢rement. 

Elle lui tendit la main. 

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais 
des adieux, de petits adieux. Paris est froid et noir. 
Ce temps me fatigue et m/’attriste. Je vais passer six 
semaines 4 Florence, chez miss Bell. 

M. Martin-Belléme leva les yeux au ciel. 

Vence demanda si elle n’était pas allée déja plu- 
sieurs fois en Italie. 

— Trois fois. Mais je n’ai rien vu. Cette fois je 
veux voir, me jeter, me tremper dans les choses. De 
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Florence je ferai des promenades en Toscane, dans 
l’Ombrie. Et, pour finir, j’irai 4 Venise. 

— Vous ferez bien. Venise, c’est le repos du di- 
manche, dans la grande semaine de I’Italie créatrice 
et divine. 

— Votre ami Dechartre m’a parlé trés joliment 
de Venise, de l’air de Venise, qui séme des perles. 

— Oui, 4 Venise, le ciel est coloriste. A Florence, 
il est spirituel. Un vieil auteur a dit : « Le ciel de 
Florence, léger et subtil, nourrit les belles idées des 
hommes. » J’ai vécu des jours délicieux en Toscane. 
Je voudrais bien en vivre de nouveaux. 

— Venez m’y retrouver. 

Tl soupira : 

— Les journaux, les revues, la tache quotidienne|... 

M. Martin-Belléme dit qu’il fallait s’incliner devant 
ces raisons, et qu’on était trop heureux de lire les 
articles et les livres de M. Paul Vence pour vouloir 
le distraire de son travail. 

— Oh! mes livres!... On ne dit rien dans un livre 
de ce qu’on voudrait dire. S’exprimer, c’est impos- 
sible!... Eh! oui, je sais parler avec ma plume, tout 
comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié! 
C’est une mis¢re, quand on y songe, que ces petits 
signes dont sont formés les syllabes, les mots, les 
phrases. Que devient Vidée, la belle idée, sous ces 
méchants hiéroglyphes a la fois communs et bizarres? 
Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d’écri- 
ture? Une suite de faux sens, de contresens et de 
non-sens. Lire, entendre, c’est traduire. Il y a de 
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belles traductions, peut-étre; il n’y en a pas de fidéles. 
Qu’est-ce que ca me fait qu’ils admirent mes livres, 
puisque c’est ce qu’ils ont mis dedans qu’ils admirent? 
Chaque lecteur substitue ses visions aux nétres. Nous 
lui fournissons de quoi frotter son imagination. II 
est horrible de donner matiére a de pareils exercices. 
C’est une profession infame. 

— Vous plaisantez, dit M. Martin. 

— Je ne crois pas, dit Thérése. I] reconnait que 
les Ames sont impénétrables aux 4mes, et il en souffre. 
Il se sent seul quand il pense, seul quand il écrit. 
Quoi qu’on fasse, on est toujours seul au monde. 
C’est ce qu’il veut dire. Il a raison. On s’explique 
toujours, on ne se comprend jamais. 

—Il y a les gestes, dit Paul Vence. 

— Ne pensez- vous, monsieur Vence, que c’est 
encore un genre dhiéroglyphes? Donnez-moi des 
nouvelles de M. Choulette? Je ne le vois plus. 

Vence répondit que Choulette était trés occupé 
pour le moment 4 réformer le tiers ordre de Saint- 
Francois. 

— L’idée de cette ceuvre, madame, lui est venue 
dune facon merveilleuse, un jour qu’il allait visiter 
Maria dans la rue ot elle demeure derriére l’Hotel- 
Dieu, une rue toujours humide, aux maisons pen- 
chantes. Vous savez que Maria est la sainte et la 
martyre qui expie les péchés du peuple. II tira le 
pied-de-biche graissé par deux siécles de visiteurs. 
Soit que la martyre se trouvat chez le marchand de 
vin ot elle était familiére, soit qu’elle fit occupée 
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dans sa chambre, elle n’ouvrit pas. Choulette sonna 
longtemps, et si fort que le pied-de-biche avec le cor- 
don lui resta dans la main. Habile a concevoir les 
symboles et 4 pénétrer le sens caché des choses, il 
comprit tout de suite que ce cordon ne s’était pas 
détaché sans la permission des puissances spirituelles. 
Il le médita. Le chanvre était couvert d’une crasse 
noire et gluante. Il s’en fit une ceinture et connut 
qu’il était choisi pour ramener a la pureté premiére 
le tiers ordre de Saint-Francois. Il renonga a la 
beauté des femmes, aux délices de la poésie, aux 
éclats de la gloire, et il étudia la vie et la doctrine 
du Bienheureux. Cependant il a vendu a son éditeur 
un livre intitulé les Blandices, qui renferme, dit-il, la 
description de toutes les sortes d’amours. II se flatte 
de s’y étre montré criminel avec quelque élégance. 
Mais, loin de contrarier ses entreprises mystiques, ce 
livre les favorise en ce sens que, corrigé par un 
ouvrage ultérieur, il deviendra trés honnéte et exem- 
plaire, et parce que lor, il dit méme « les ors», 
qu'il a recus en paiement, et qu’on ne lui aurait pas 
donnés d’un écrit plus chaste, lui serviront 4 faire 
un pélerinage a Assise. 

Mme Martin, amusée, demanda ce qu’il y avait de 
réellement vrai dans cette histoire. Vence répondit 
qu’il ne fallait pas chercher & le savoir. 

I] avouait a demi qu’il était l’historien idéaliste 
du poéte et qu’on ne devait pas prendre les aven- 
tures qu’il en contait au sens littéral et judaique. 

Du moins affirmait-il que Choulette publiait Jes 
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Blandices et voulait visiter la cellule et le tombeau 
de saint Francois. 

— Mais alors, s’écria Mme Martin, je l’emméne 
en Italie. Monsieur Vence, trouvez-le et amenez-le- 
moi. Je pars la semaine prochaine. 

M. Martin s’excusa de ne pouvoir rester plus long- 
temps. I] fallait qu’il terminat un rapport qui devait 
étre déposé le lendemain. 

Mme Martin dit qu'il n’y avait personne qui l’in- 
téressat plus que Choulette. Paul Vence le tenait 
aussi pour une grande singularité humaine : 

— Il n’est pas bien différent des saints dont nous 
lisons la vie extraordinaire. I] est sincére comme eux, 
d’une délicatesse exquise de sentiment et d’une vio- 
lence d’Ame terrible. S’il choque par beaucoup de ses 
actions, c’est qu’il est plus faible, moins soutenu, ou 
peut-étre seulement observé de plus prés. Et puis il y 
a de mauvais saints, comme de mauvais anges : Chou- 
lette est un mauvais saint, voila tout! Mais ses poémes 
sont de vrais poémes spirituels, et bien plus beaux 
que tout ce que firent en ce genre, au xvue® siécle, 
les évéques de cour et les poétes de théatre. 

Elle Pinterrompit : 

— Pendant que j’y pense, je veux vous faire com- 
pliment de votre ami Dechartre. C’est un esprit char- 
mant. 

Elle ajouta : 

— Peut-étre un peu trop replié sur lui-méme. 

Vence lui rappela qu’il avait bien dit que Dechartre 
Pintéresserait. 
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— Je le sais par coeur, c’est un ami d’enfance. 

— Vous avez connu sa famille? 

— Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechar- 
tre: 

— L’architecte?... 

— L’architecte qui, sous Napoléon III, restaura 
tant de chateaux et d’églises en Touraine et dans 
VOrléanais. Il avait du gofit et du savoir. Solitaire 
et trés doux, il eut ’imprudence d’attaquer Viollet- 
le-Duc, alors tout-puissant. Ce qu’il lui reprochait, 
c’était de vouloir rétablir les édifices dans leur plan 
primitif, tels qu’ils avaient été ou tels qu’ils avaient 
da étre 4 lorigine. Philippe Dechartre voulait, au 
contraire, qu’on respectat tout ce que les siécles 
avaient ajouté peu a peu a une église, a une abbaye, 
a un chateau. Faire disparaitre les anachronismes et 
ramener un édifice 4 son unité premiére, lui semblait 
une barbarie scientifique aussi redoutable que celle 
de ignorance. II disait, il répétait sans cesse : « C’est 
un crime que d’effacer les empreintes successives 
imprimées dans la pierre par la main et l’Ame de 
nos aieux. Les pierres neuves taillées dans un vieux 
style sont de faux témoins. » I] voulait que la tache 
de larchitecte archéologue fit bornée a soutenir et 
a consolider les murailles. I] avait raison. On lui 
donna tort. I] acheva de se nuire en mourant jeune, 
dans le triomphe de son rival. Il laissait pourtant & 
sa veuve et a son fils une fortune honnéte. Jacques 
Dechartre fut élevé par sa mére, qui l’adorait. Je 
ne crois pas que la tendresse maternelle ait jamais 
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été si impétueuse. Jacques est un charmant garcon; 
mais c’est un enfant gaté. 

— Ila Pair pourtant si indifférent, si facile 4 vivre, 
si loin de tout! 

— Ne vous y fiez pas. C’est une imagination tour- 
mentée et tourmentante. 

— Est-ce qu’il aime les femmes? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Oh! ce n’est pas pour un mariage. 

— Oui, il les aime. Je vous ai dit que c’était un 
égoiste. I] n’y a que les égoistes qui aiment vraiment 
les femmes. Aprés la mort de sa mére, il a eu une 
longue liaison avec une actrice connue, Jeanne Tan- 
créde. 

Mme Martin se rappelait un peu Jeanne Tancréde, 
pas trés jolie, mais trés bien faite, d’une grace un 
peu trainante dans ses rdles d’amoureuse. 

— Elle- méme, reprit Paul Vence. Is vivaient 
presque tout a fait ensemble dans une petite maison 
de la cité des Jasmins, 4 Auteuil. J’allais souvent les 
voir. Je le trouvais perdu dans ses réves, oubliant de 
modeler une figure qui séchait sous ses linges, seul 
avec lui-méme, suivant son idée, absolument inca- 
pable d’écouter personne; elle, piochant ses réles, le 
teint brailé par le fard, les yeux tendres, jolie d’intel- 
ligence et d’activité. Elle se plaignait 4 moi qu’il fit 
distrait, maussade, difficile. Elle l’'aimait bien et ne 
le trompait que pour avoir des réles. Et, quand elle 
le trompait, c’était fait tout de suite; aprés, elle n’y 
pensait plus. Une femme sérieuse. Mais elle se laissa 
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voir, s’afficha avec Joseph Springer, dans l’espoir qu’il 
la ferait entrer 4 la Comédie-Frangaise. Dechartre 
se facha et rompit. Maintenant, elle trouve plus pra- 
tique de vivre avec ses directeurs, et Jacques plus 
agréable de faire des voyages. 

— Est-ce qu'il la regrette? 

— Comment voulez-vous qu’on sache ce qui se 
passe dans un esprit inquiet et mobile, égoiste et pas- 
sionné, avide de se donner, prompt 4 se reprendre, 
s'aimant généreusement lui-méme dans tout ce qu’il 
rencontre de beau au monde? 

Elle changea brusquement de propos. 

— Et votre roman, monsieur Vence? 

— Jen suis au dernier chapitre, madame. Mon 
petit ouvrier ciseleur a été guillotiné. Il est mort avec 
cette indifférence des vierges sans désir, qui n’ont 
jamais senti aux lévres le got chaud de la vie. Les 
journaux et le public approuvent avec convenance 
Pacte de justice qui vient d’étre accompli. Mais dans 
une mansarde, un autre ouvrier, sobre, triste et chi- 
miste, se jure de commettre le meurtre expiatoire. 

Il se leva et prit congé. 

Elle le rappela. 

— Monsieur Vence, vous savez que c’est sérieux. 
Amenez-moi Choulette. 


Lorsqu’elle monta dans sa chambre, son mari, sur 
le palier, la guettait, en robe de chambre de peluche 
mordorée, une espéce de bonnet de doge encadrant 
son visage pale et creux. Il avait un air de gravité. 
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Derriére lui, par la porte ouverte de son cabinet de 
travail, apparaissaient, sous la lampe, un amas de 
dossiers et de documents 4 couvertures bleues, les 
in-quarto ouverts des budgets annuels. Avant qu’elle 
put gagner sa chambre, il lui fit signe qu’il voulait 
lui parler. 

— Ma chére amie, je ne vous concois pas. Vous 
étes d’une inconséquence qui peut vous faire le plus 
grand tort. Vous désertez votre maison, sans motif, 
sans méme un prétexte. Et vous voulez courir l’Eu- 
rope avec qui? avec un bohéme, un ivrogne, ce 
Choulette. 

Elle répondit qu’elle voyagerait avec Mme Mar- 
met, et qu’il n’y avait rien la que de trés convenable. 

— Mais vous annoncez votre départ a tout le 
monde, et vous ne savez pas seulement si M™° Mar- 
met pourra vous accompagner. 

— Oh! elle aura bientdt fait ses malles, la bonne 
Mme Marmet. Il n’y a que son chien qui la retienne 
a Paris. Elle vous le laissera, vous le soignerez. 

— Et votre pére, est-il informé de vos projets? 

Q’était sa ressource d’invoquer l’autorité de Mon- 
tessuy, quand la sienne était méconnue. II savait que 
sa femme craignait beaucoup de mécontenter son 
pére ou d’étre mal jugée par lui. II insista : 

— Votre pére est plein de sens et de tact. J’ai été 
heureux de me rencontrer plusieurs fois avec lui dans 
les conseils que je me suis permis de vous donner. II 
trouve comme moi que la maison de M™ Meillan 
n’était pas convenable pour une femme comme vous. 
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Le monde y est trés mélé et la maitresse de la mai- 
son favorise les intrigues. Vous avez un grand tort, 
je dois vous le dire : c’est de ne pas tenir assez 
compte de l’opinion du monde. Je me trompe bien 
si votre pére ne trouve pas singulier que vous vous 
envoliez avec cette... légéreté. Et votre absence sera 
d’autant plus remarquée, ma chére amie, que dans 
le cours de cette législature, permettez-moi de vous 
le rappeler, les circonstances m’ont mis en vue. Mon 
mérite n’est pour rien assurément dans cette situa- 
tion. Mais, si vous aviez consenti 4 m’écouter pen- 
dant le diner, je vous aurais démontré que le groupe 
d’hommes politiques auxquels j’appartiens est 4 deux 
doigts du pouvoir. Ce n’est pas dans un pareil moment 
que vous devez renoncer a vos devoirs de maitresse 
de maison. Vous le comprenez vous-méme. 

Elle lui répondit : 

— Vous m’ennuyez. 


Et, lui tournant le dos, elle alla s’enfermer dans sa 
chambre. 


Ce soir-la, dans son lit, elle ouvrit un livre, comme 
a lordinaire, avant de s’endormir. C’était un roman. 


Elle tournait les feuillets avec distraction, quand elle 
trouva ces lignes : 


Lamour est comme la dévotion : il vient tard. On n’est 
guére amoureuse ni dévote a vingt ans, a moins d’une dis- 
posttion spéctale, d’une sorte de sainteté native. Les prédes- 
tinées elles-mémes luttent longtemps contre cette grace d’ai- 
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mer plus terrible que la foudre qui tombe sur le chemin de 
Damas. Une femme, le plus souvent, ne céde a l'amour 
passion qua Page ou la solitude n’effraye plus. C’est qu’en 
effet la passion est un désert aride, une Thébaide brilante. 
La passion, cest Vascétisme profane, aussi rude que l’as- 
cétisme religieux. 

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi rares 
que les grandes pénitentes. Ceux qui connaissent bien la vie 
et le monde savent que les femmes ne mettent pas volontiers 
sur leur pottrine délicate le cilice d’un véritable amour. Ils 
Savent que rien nest moins commun qu’un long sacrifice. Et 
considérez ce qu'une mondaine doit immoler quand elle aime. 
Liberté, quiétude, jeux charmants d’une ame libre, coquet- 
terte, amusements, plaisirs, elle y perd tout. 

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les ext- 
gences de la vie élégante. L’amour point. C’est la moins 
mondaine des passions, la plus antisociale, la plus sauvage, 
la plus barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus sévérement 
que la galanterie et que la légéreté des meurs. En un sens 
al a raison. Une Parisienne amoureuse dément sa nature et 
manque a sa fonction, qui est d’étre a tous, comme une 
euvre d’art. C’en est une, et la plus merveilleuse que Vin- 
dustrie de Vhomme ait jamais produite. C’est un prestigieux 
artifice, di au concours de tous les arts mécaniques et de tous 
les arts libéraux, c’ est Veuvre commune, c’est le bien commun. 
Son devoir est de parattre. 


Thérése ferma le livre et songea que c’étaient 1a 
des réves de romanciers qui ne connaissaient pas la 


vie. Elle le savait bien, elle, qu’il n’y avait dans la 
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réalité ni Carmel de la passion, ni cilice de l’amour, 
ni vocation belle et terrible 4 laquelle la prédestinée 
résistait en vain; elle le savait, que amour, c’était 
seulement une petite ivresse courte d’ow I’on sortait 
un peu triste... Si pourtant elle ne savait pas tout, 
s'il existait des amours ow I’on s’abimat délicieuse- 
ment!... Elle éteignit sa lampe. Les réves de sa pre- 
miére jeunesse, du fond du passé, revenaient 4 elle. 


| pleuvait. M™e Martin-Belléme voyait confusé- 
ment, a travers les glaces ruisselantes de son coupé 
la multitude des parapluies cheminer pareils 4 des 
tortues noires sous les eaux du ciel. Elle songeait. 
Ses pensées étaient grises et indistinctes ainsi que les 
aspects des rues et des places que la pluie effagait. 

Elle ne savait plus pourquoi l’idée lui était venue 
d’aller passer un mois chez miss Bell. Et vraiment 
elle ne lavait jamais bien su. C’était comme une 
source d’abord cachée par quelques brins de plantain, 
qui, maintenant, formait le courant d’une eau pro- 
fonde et rapide. Elle se rappelait bien que le mardi 
soir, a diner, elle avait dit tout 4 coup qu’elle voulait 
partir, mais elle ne remontait pas au premier filet 


100 LE LYS ROUGE 


de ce désir. Ce n’était pas envie d’agir avec Robert 
Le Ménil comme il agissait avec elle. Sans doute, elle 
trouvait excellent d’aller se promener aux Cascine 
tandis qu’il allait chasser le renard. Cela lui parais- 
sait d’une agréable symétrie. Robert, qui était tou- 
jours trés content de la retrouver, ne la retrouverait 
pas a son retour. Elle jugeait bon de lui donner cette 
juste contrariété. Mais elle n’y avait pas songé tout 
d’abord. Et depuis elle n’y songeait guére, et vrai- 
ment elle ne partait pas pour le plaisir de lui faire 
de la peine et dans l’espiéglerie d’une petite ven- 
geance. Elle gardait contre lui une pensée moins 
piquante, plus sourde et plus dure. Surtout elle ne 
voulait pas le revoir de sit6t. Sans que leur liaison 
fat en rien rompue, il était devenu pour elle un 
étranger. I] lui apparaissait un homme comme les 
autres, mieux que la plupart des autres, trés bien 
d’aspect, de maniéres, d’un caractére estimable, et 
qui ne lui déplaisait pas, mais ne l’occupait pas beau- 
coup. Tout a coup il était sorti de sa vie. Elle ne se 
rappelait pas volontiers combien il y avait été mélé. 
L’idée d’étre 4 lui la choquait, lui paraissait une 
inconvenance. La prévision qu’ils se retrouveraient 
ensemble dans le petit appartement de la rue Spon- 
tini lui était assez pénible pour qu’elle l’écartat tout 
de suite. Elle aimait mieux croire qu’un événement 
imprévu, nécessaire, empécherait leur réunion : la 
fin du monde, par exemple. M. Lagrange, de l’Aca- 
démie des sciences, lui avait parlé la veille, chez 
Mr de Morlaine, d’une cométe qui, venue de l’abime 
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céleste, rencontrerait peut-étre un jour la terre, l’en- 
velopperait de sa chevelure flamboyante, la brialerait 
de son haleine, donnerait 4 respirer aux animaux et 
aux plantes des poisons inconnus et ferait mourir tous 
les hommes dans un rire frénétique ou dans une morne 
stupeur. C’est cela ou quelque autre chose de ce genre 
qu'il lui fallait pour le mois prochain. I] n’était donc 
pas inexplicable qu’elle efit voulu partir. Mais qu’a 
son désir de s’envoler se mélat une joie vague, qu’elle 
fit par avance sous le charme de ce qu’elle allait 
trouver, elle n’y savait point de raison. La voiture 
la mit au coin de la petite rue de La Chaise. 

C’est 14, sous le toit d’une haute maison, au long 
du balcon, derriére cinq fenétres chauffées le matin 
par le soleil, que, dans un étroit logement trés propre, 
demeurait M™e Marmet, depuis la mort de son mari. 

La comtesse Martin était venue la voir a son 
jour. Elle trouva dans le salon modeste et reluisant 
M. Lagrange, sommeillant dans un fauteuil vis-a-vis 
de la bonne dame, douce et tranquille sous sa cou- 
ronne de cheveux blancs. 

Ce vieux savant mondain lui était resté fidéle. C’est 
lui qui, le lendemain des obséques de Marmet, avait 
apporté 4 la malheureuse veuve le discours empoi- 
sonné de Schmoll, et qui, pensant la consoler, lavait 
vue suffoquée de colére et de douleur. Elle s’était 
évanouie dans ses bras. Mme Marmet trouvait qu’il 
manquait de jugement. C’était son meilleur ami. II 
dinaient souvent ensemble aux tables riches, 

Mme Martin, fine et ferme dans sa veste de zibe- 
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line entrouverte sur un flot de dentelles, réveilla de 
l’éclat charmant de ses yeux gris le bonhomme qui 
était sensible a la grace des femmes. II] lui avait dit, 
la veille, chez M™* de Morlaine, comment viendrait 
la fin du monde. II lui demanda si elle n’avait pas 
eu peur en revoyant la nuit ces tableaux de la terre 
dévorée par les flammes, ou morte de froid, blanche 
comme la lune. Tandis qu'il lui parlait avec une 
galanterie affectée, elle regardait la bibliothéque 
d’acajou, qui occupait tout le panneau du salon 
opposé aux fenétres. Il n’y restait guére de livres, 
mais sur la tablette inférieure s’allongeait un sque- 
lette avec ses armes. On s’étonnait de voir logé chez 
cette bonne dame ce guerrier étrusque gardant atta- 
ché 4 son crane un casque de bronze vert, et por- 
tant sur sa poitrine disloquée les lames rongées de sa 
cuirasse. Il] dormait, épars et farouche, parmi des 
boites de bonbons, des vases de porcelaine dorée, des 
saintes vierges en stuc et de menues boiseries décou- 
pées, souvenirs de Lucerne et du Righi. M™e Mar- 
met, dans la géne de son veuvage, avait vendu les 
livres de travail laissés par son mari; de tous les 
objets anciens recueillis par ’archéologue, elle n’avait 
conservé que cet Etrusque. Ce n’est pas qu’on n’ett 
essayé de Ven débarrasser. Les vieux confréres de 
Marmet lui en avaient trouvé le placement. Paul 
Vence avait obtenu de ladministration des musées 
qu’on l’achetat pour le Louvre. Mais la bonne veuve 
n’avait pas voulu s’en séparer. I] lui semblait qu’avec 
ce guerrier au casque de bronze vert, ceint d’un léger 
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feuillage d’or, elle efit perdu le nom qu’elle portait 
dignement et cessé d’étre la veuve de Louis Marmet, 
de l’Académie des inscriptions, 

— Rassurez-vous, madame; une cométe ne vien- 
dra pas de sitét heurter la terre. De telles rencontres 
sont extrémement peu probables. 

Mme Martin répondit qu’elle ne voyait aucun 
inconvénient sérieux 4 ce que la terre et ’humanité 
fussent anéanties tout de suite. 

Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité pro- 
fonde. II lui importait grandement que le cataclysme 
fat retardé. 

Elle le regarda. Son crane aride nourrissait 4 
peine quelques cheveux teints en noir. Ses paupiéres 
trainaient comme des loques sur ses yeux encore 
souriants; de longues peaux pendaient sur sa face 
jaune, et l’on devinait sous les habits un corps 
desséché. 

Elle songea : « Il aime la vie! » 

M™e Marmet non plus ne voulait pas que la fin 
du monde fit si proche. 

— Monsieur Lagrange, dit M™e Martin, vous habi- 
tez, n’est-ce pas, une jolie petite maison dont les 
fenétres, tapissées de glycine, regardent le Jardin des 
Plantes? Il me semble que c’est une joie de vivre 
dans ce jardin qui me fait penser aux arches de Noé 
de mon enfance et au paradis terrestre des vicilles 
bibles. 

Mais il n’était pas charmé. La maison était petite, 
mal aménagée, infestée de rats. 


104 LE LYS ROUGE 


Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu'il 
y avait partout des rats, ou réels ou symboliques, des 
légions de petits étres qui nous tourmentaient. Pour- 
tant, elle aimait le Jardin des Plantes; elle voulait 
toujours y aller et n’y allait jamais. Il y avait aussi 
le Muséum, ot elle n’était pas entrée, et qu’elle était 
curieuse de visiter. 

Souriant, heureux, il s’offrit 4 lui en faire les hon- 
neurs. C’était sa maison. I] lui montrerait les aéro- 
lithes. On en conservait 14 de superbes. 

Elle ne savait pas du tout ce que c’était qu’un 
aérolithe. Mais elle se rappela qu’on lui avait dit 
qu’on voyait au Muséum des os de renne travaillés 
par les premiers hommes, des plaques d’ivoire sur 
lesquelles étaient gravés des animaux dont la race 
est depuis longtemps perdue. Elle demanda si c’était 
vrai, Lagrange ne souriait plus. I] répondit avec une 
indifférence maussade que ces objets concernaient 
un de ses confréres. 

— Ah! dit Mme Martin, ce n’est pas votre vitrine. 

Elle s’apercevait que les savants ne sont pas curieux 
et qu’il est indiscret de les interroger sur ce qui n’est 
pas dans leur vitrine. Il est vrai que Lagrange avait 
fait sa fortune scientifique des pierres tombées du 
ciel. Cela Pavait amené a considérer les cométes. 
Mais il était sage. Depuis vingt ans il ne s’occupait 
plus guére que de diner en ville. 

Quand il fut parti, la comtesse Martin dit a 
Mme Marmet ce qu’elle voulait d’elle. 
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— Je vais la semaine prochaine a Fiesole, chez 
miss Bell, et vous venez avec moi. 

La bonne Mme Marmet, le front placide sur des 
yeux fureteurs, garda un moment le silence, refusa 
mollement, se fit prier et consentit. 


|e rapide de Marseille était formé sur le quai ou 
couraient les facteurs et roulaient les camions 
dans la fumée et le bruit, sous la clarté livide qui 
tombait des vitrages. Devant les portiéres ouvertes, 
les voyageurs en long manteau allaient et venaient. 
A Vextrémité de la galerie aveuglée de suie et de 
poussiére, apparaissait, comme au bout d’une lunette, 
un petit arc de ciel. Grand comme la main, l’infini 
du voyage. La comtesse Martin et la bonne M™* Mar- 
met étaient déja dans leur coupé, sous le filet chargé 
de sacs, les journaux jetés prés d’elles sur les cous- 
sins. Choulette ne venait pas, et M™e Martin ne I’at- 
tendait plus. Il avait pourtant promis de se trouver 
4 la gare. Il avait pris ses arrangements pour le départ 


et recu de son éditeur le prix des Blandices. Paul Vence 
Vavait amené, un soir, a l’hétel du quai Debilly. Il 
s’était montré doux, poli, plein de gaieté spirituelle 
et de joie naive. Elle se promettait, depuis lors, 
quelque plaisir 4 voyager avec un homme de génie, 
et si original, d’une laideur pittoresque, d’une folie 
amusante, vieil enfant perdu, plein de vices sincéres 
et d’innocence. Les portiéres se fermaient : elle ne 
Yattendait plus. Aussi n’avait-elle pas da compter 
sur cette Ame impulsive et vagabonde. Au moment 
ou la machine commengait 4 pousser des souffles 
rauques, Mme Marmet, qui regardait par la portiére, 
dit tranquillement : 

— Je crois que voici M. Choulette. 

Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le cha- 
peau en arriére sur son crane bossué, la barbe inculte 
et trainant un vieux sac de tapisserie. II était presque 
terrible, et, malgré ses cinquante ans, avait l’air jeune, 
tant ses yeux bleus étaient clairs et luisaient, tant son 
visage jauni et creusé avait gardé d’audace ingénue, 
tant jaillissait de ce vieil homme ruineux I|’éternelle 
adolescence du poéte et de l’artiste. En le voyant, 
Thérése regretta de s’étre donné un compagnon si 
étrange. Il allait, jetant dans chaque voiture un 
regard brusque, qui devenait peu 4 peu mauvais 
et méfiant. Mais quand, arrivé au coupé des deux 
dames, il reconnut M™e Martin, il sourit si joliment 
et lui donna le bonjour d’une voix si caressante, qu’il 
ne lui restait plus rien du farouche vagabond errant 
sur le quai, rien que la trés vieille valise de tapis- 
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serie qu'il tirait par les anses &4 demi rompues. 

Il la plaga dans le filet avec un soin minutieux, 
parmi les sacs corrects, enveloppés de toile grise, ou 
elle fit une tache éclatante et sordide. On vit alors 
qu'elle était semée de fleurs jaunes, sur un fond cou- 
leur de sang. 

Trés 4 son aise, il fit compliment 4 Mme Martin 
des pélerines de son carrick carmélite. 

— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j’ai craint 
d’étre en retard. Je suis allé entendre ce matin la 
messe de six heures a Saint-Séverin, ma paroisse, 
dans la chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers 
absurdes qui montent au ciel en devises de mirliton, 
comme nous, pauvres pécheurs que nous sommes. 

— Alors, lui dit Mme Martin, vous étes pieux 
aujourd’hui? 

_ Et elle lui demanda s’il emportait le cordon de 
Pordre qu’il fondait. 

Il prit un air grave et contristé. 

— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence 
ne vous ait fait 4 ce sujet beaucoup de mensonges 
absurdes. Il m’est revenu qu’il allait semant dans 
les salons que mon cordon est un cordon de son- 
nette, et de quelle sonnette! Je serais désolé qu’on 
put se laisser prendre un moment a des inventions 
si misérables. Mon cordon, madame, est un cordon 
symbolique. Il est représenté par un simple fil qu’on 
porte sous les vétements aprés qu’un pauvre I’a tou- 
ché en signe que la pauvreté est sainte, et qu’elle 
sauvera le monde. Il n’y a de bien qu’en elle; et 
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depuis que j’ai recu le prix des Blandices, je me sens 
injuste et dur. Il est bon de savoir que j’ai mis dans 
mon sac quelques-unes de ces cordelettes mystiques. 

Et, montrant du doigt Vhorrible tapisserie couleur 
de sang rouillé : 

— J’y ai mis aussi une hostie qu’un mauvais prétre 
m’a donnée, les ceuvres de M. de Maistre, des che- 
mises et diverses autres choses. 

Mme Martin leva les yeux, un peu effarée. Mais 
la bonne M™e Marmet gardait sa placidité coutu- 
mieére. 

Tandis que le train roulait 4 travers les laideurs 
de la banlieue, sur cette frange noire qui borde tris- 
tement la ville, Choulette tira de sa poche un vieux 
portefeuille dans lequel il se mit 4 fouiller. Le scribe, 
caché sous le vagabond, se révélait. Choulette était 
paperassier sans vouloir le paraitre. Il s’assura qu’il 
n’avait perdu ni les bouts de papier sur lesquels il 
notait au café ses idées de poémes, ni la douzaine de 
lettres flatteuses que, salies, tachées, coupées 4 tous 
les plis, il portait sur lui constamment, prét a les lire 
a des compagnons de rencontre, la nuit, sous les becs 
de gaz. Ayant reconnu qu’il ne lui manquait rien, 
il 6ta du portefeuille une lettre pliée dans une enve- 
loppe ouverte. Longtemps il Pagita dans sa main 
avec un air d’impudence mystérieuse, puis il la ten- 
dit 4 la comtesse Martin. C’était une lettre de pré- 
sentation que la marquise de Rieu lui avait donnée 
pour une princesse de la maison de France, une trés 
proche parente du comte de Chambord, qui, veuve 
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et vieillie, vivait retirée aux portes de Florence. Ayant 
joui de leffet qu’il pensait produire, il dit qu’il ver- 
rait peut-étre cette princesse; que c’était une bonne 
personne, et picuse. 

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne 
montre pas sa magnificence par des robes et des cha- 
peaux. Elle porte ses chemises six semaines et quel- 
quefois davantage. Les gentilshommes de sa suite lui 
ont vu des bas blancs, trés sales, qui lui tombaient 
sur les talons. Les vertus des grandes reines d’Espagne 
revivent en elle. O ces bas sales, quelle gloire véritable! 

Il reprit la lettre et la renferma dans son porte- 
feuille. Puis, s’étant armé d’un couteau 4 manche 
de corne, il attaqua de la pointe une figure a peine 
ébauchée dans la poignée de son baton. Cependant 
il s’en donnait lui-méme des louanges : 

' — Je suis habile dans tous les arts des mendiants 
et des vagabonds. Je sais ouvrir les serrures avec un 
clou et sculpter le bois avec un mauvais eustache. 

La téte commengait 4 paraitre. C’était un maigre 
visage de femme, qui pleurait. 

Choulette y voulait exprimer la misére humaine, 
non point simple et touchante, telle que l’avaient pu 
sentir les hommes d’autrefois, dans un monde mélé 
de rudesse et de bonté, mais hideuse et fardée, a cet 
état de laideur parfaite ot l’ont portée les bourgeois 
libres penseurs et les militaires patriotes, issus de la 
Révolution francaise. Selon lui, le régime actuel 
n’était qu’hypocrisie et brutalité. Le militarisme lui 


faisait horreur. 
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— La caserne est une invention hideuse des temps 
modernes. Elle ne remonte qu’au xvue siécle. Avant, 
on n’avait que le bon corps de garde ot les soudards 
jouaient aux cartes et faisaient des contes de Merlu- 
sine. Louis XIV est un précurseur de la Convention 
et de Bonaparte. Mais le mal a atteint sa plénitude 
depuis l’institution monstrueuse du service pour tous, 
Avoir fait une obligation aux hommes de tuer, c’est 
la honte des empereurs et des républiques, le crime 
des crimes. Aux 4ges qu’on dit barbares, les villes 
et les princes confiaient leur défense 4 des merce- 
naires qui faisaient la guerre en gens avisés et pru- 
dents; il n’y avait parfois que cinq ou six morts 
dans une grande bataille. Et quand les chevaliers 
allaient en guerre, du moins n’y étaient-ils point 
forcés; ils se faisaient tuer pour leur plaisir. Sans 
doute n’étaient-ils bons qu’a cela. Personne, au temps 
de Saint Louis, n’aurait eu lidée d’envoyer 4 la 
bataille un homme de savoir et d’entendement. Et 
Pon n’arrachait pas non plus le laboureur a la glébe 
pour le mener 4 I’ost. Maintenant, on fait un devoir 
a un pauvre paysan d’étre soldat. On l’exile de la 
maison dont le toit fume dans le silence doré du soir, 
des grasses prairies ot paissent les boeufs, des champs, 
des bois paternels; on lui enseigne, dans la cour d’une 
vilaine caserne, a tuer réguliérement des hommes; 
on le menace, on Vinjurie, on le met en prison; on 
lui dit que c’est un honneur, et, s'il ne veut point 
shonorer de cette maniére, on le fusille. Il obéit 
parce qu’il est sujet a la peur et de tous les animaux 
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domestiques le plus doux, le plus riant et le plus 
docile. Nous sommes militaires, en France, et nous 
sommes citoyens. Autre motif d’orgueil, que d’étre 
citoyen! Cela consiste pour les pauvres 4 soutenir 
et a conserver les riches dans leur puissance et leur 
oisiveté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse 
égalité des lois, qui interdit au riche comme au 
pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans 
les rues et de voler du pain. C’est un des bienfaits 
de la Révolution. Comme cette révolution a été faite 
par des fous et des imbéciles au profit des acquéreurs 
de biens nationaux et qu’elle n’aboutit en somme 
qu’a lenrichissement des paysans madrés et des 
bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom d’égalité, 
empire de la richesse. Elle a livré la France aux 
hommes d’argent, qui depuis cent ans la dévorent. 
Ils y sont maitres et seigneurs. Le gouvernement 
apparent, composé de pauvres diables piteux, miteux, 
marmiteux et calamiteux, est aux gages des finan- 
ciers. Depuis cent ans, dans ce pays empoisonné, 
quiconque aime les pauvres est tenu pour traitre a 
la société. Et ’on est un homme dangereux quand on 
dit qu’il est des misérables. On a fait méme des lois 
contre l’indignation et la pitié. Et ce que je dis ici 
ne pourrait pas s’imprimer. 

Choulette s’animait, agitait son couteau, tandis 
que, sous le soleil frileux, passaient les champs de 
terre brune, les bouquets violets des arbres dépouillés 
par Phiver et les rideaux de peupliers au bord des 
riviéres argentées. 
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Il regarda avec attendrissement la figure sculptée 
sur son baton. 

— Te voila, lui dit-il, pauvre Humanité, maigre 
et pleurante, stupide de honte et de misére, telle que 
t’ont faite tes maitres, le soldat et le riche. 

La bonne Mme Marmet, qui avait un neveu capi- 
taine d’artillerie, jeune homme charmant, attaché a 
sa profession, était choquée de la violence avec 
laquelle Choulette attaquait l’'armée. M™e Martin 
n’y voyait qu’une fantaisie amusante. Les idées de 
Choulette ne l’effrayaient pas : elle n’avait peur de 
rien; mais elle les trouvait un peu absurdes; elle ne 
pensait point que le passé efit jamais été meilleur 
que le présent. 

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes 
ont été de tout temps ce quwils sont aujourd’hui, 
égoistes, violents, avares et sans pitié. Je crois que 
les lois et les moeurs ont toujours été dures et cruelles 
aux malheureux. 

Entre La Roche et Dijon, ils déjeunérent dans le 
wagon-restaurant et y laissérent Choulette seul avec 
Sa pipe, son verre de bénédictine et son Ame irritée. 

Dans le coupé, M™e Marmet parla avec une ten- 
dresse paisible du mari qu’elle avait perdu. Il l’avait 
€pousée par amour : il lui faisait des vers admirables, 
qu’elle avait gardés et qu’elle ne montrait a per- 
sonne, Il était trés vif et trés gai. On ne l’eft pas cru 
a le voir plus tard fatigué par le travail, affaibli par 
la maladie. Il avait étudié jusqu’au dernier moment. 
Souffrant d’une hypertrophie du cceur, il ne pouvait 
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se coucher, et passait la nuit dans son fauteuil, avec 
ses livres sur une tablette. Deux heures avant sa 
mort, il essaya de lire encore. Il était affectueux et 
bon. Dans sa souffrance il garda toute sa douceur. 

Mme Martin, faute de trouver mieux, lui dit : 

— Vous avez eu de longues années heureuses, vous 
en gardez le souvenir; c’est encore une part de 
bonheur en ce monde. 

Mais la bonne M™ Marmet soupira, un nuage 
passa sur son front tranquille. 

— Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes 
et le meilleur des maris. Pourtant, il m’a rendue bien 
malheureuse. Il n’avait qu’un seul défaut, mais j’en 
ai cruellement souffert. I était jaloux. Lui si bon, si 
tendre, si généreux, cette horrible passion le rendait 
injuste, tyrannique, violent. Je vous assure bien que 
ma conduite ne prétait pas au soupcon. Je n’étais pas 
coquette. Mais j’étais jeune, fraiche; je passais pour 
presque jolie. Cela suffisait. Il m’empéchait de sortir 
seule, me défendait de recevoir des visites en son 
absence. Quand nous étions au bal ensemble, je 
tremblais d’avance des scénes qu’il me ferait en 
voiture. 

Et la bonne M™e Marmet ajouta en soupirant : 

— C’est vrai que j’aimais la danse. Mais il a fallu 
y renoncer. I] en souffrait trop. 

La comtesse Martin laissait paraitre sa surprise. 
Elle s’était toujours figuré Marmet comme un vieux 
monsieur timide et absorbé, un peu ridicule entre sa 
femme grasse, blanche, si douce, et le squelette coiffé 
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de bronze et d’or de son guerrier étrusque. Mais 
lexcellente veuve lui confia qu’a cinquante-cinq ans, 
quand elle en avait cinquante-trois, Louis restait 
jaloux comme au premier jour. 

Et Thérése songea que Robert ne l’avait jamais 
tourmentée de sa jalousie. Etait-ce de sa part une 
preuve de tact et de bon gotit, une marque de 
confiance, ou ne l’aimait-il pas assez pour la faire 
souffrir? Elle ne le savait pas et elle n’avait pas le 
coeur 4 tacher de le savoir. Il aurait fallu fouiller 
dans des tiroirs de son 4me qu’elle ne voulait pas 
ouvrir. 

Elle murmura sans y prendre garde : 

— Nous voulons étre aimées, et quand on nous 
aime on nous tourmente ou on nous ennuie. 

La journée s’acheva en lectures et en réveries. 
Choulette n’avait pas reparu. La nuit couvrit peu a 
peu de ses cendres grises les mariers du Dauphiné. 
Mme Marmet s’endormit d’un sommeil paisible, repo- 
sant sur elle-méme comme sur un amas d’oreillers. 
Thérése la regarda et songea : 

« C’est vrai qu’elle est heureuse, puisqu’elle aime 
a se rappeler. » 

La tristesse de la nuit lui entra dans le coeur. Et 
lorsque la lune se leva sur les champs d’oliviers, 
voyant passer ces douces lignes de plaines et de 
coteaux et couler les ombres bleues, Thérése, dans 
ce paysage ou tout parlait de paix et d’oubli et rien 
ne lui parlait d’elle, regretta la Seine, l’Arc de 
‘Triomphe et ses rayons d’avenues, les allées du Bois, 
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ou, du moins, les arbres et les pierres la connaissaient. 

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette 
se jeta dans le wagon. Armé de son baton noueux, 
le visage, la téte tout enveloppés de lainages rouges 
et de peaux farouches, il lui fit presque peur. C’est 
ce quil voulait. Ses attitudes violentes et sa mise 
sauvage étaient toujours étudiées. Sans cesse occupé 
d’effets puérils et bizarres, il se plaisait 4 paraitre 
effrayant. Prompt lui-méme 4 l’épouvante, il était 
content d’inspirer les terreurs qu’il éprouvait. Un 
moment auparavant, comme il fumait sa pipe, seul, 
au fond du couloir, il avait ressenti, en voyant la 
lune courir dans les nuées sur la Camargue, une de 
ces peurs sans cause, une de ces peurs d’enfant, qui 
bouleversaient son 4me imagée et légére. Il était venu 
se rassurer auprés de la comtesse Martin. 

' — Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles? C’est la 
pure beauté! J’ai vu dans le cloitre de Saint-Tro- 
phime des colombes se poser sur les épaules des sta- 
tues, et j’ai vu les petits lézards gris se chauffer au 
soleil sur les sarcophages des Aliscamps. Les tombes 
sont maintenant rangées des deux céotés du chemin 
qui méne 4 l’église. Elles sont en forme de cuve et 
servent la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me 
promenant avec Paul Aréne, je rencontrai une bonne 
vieille qui étendait des herbes séches dans la tombe 
d’une vierge antique, expirée le jour de ses noces. 
Nous lui souhaitames une bonne nuit. Elle répondit : 
« Dieu vous entende! Mais un sort mauvais veut que 
cette cuve soit ouverte du cété du mistral. Si la 
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fente se trouvait dans l’autre partie, je serais cou- 


chée comme la reine Jeanne. » 
Thérése ne répondit rien. Elle était assoupie. Et 
Choulette frissonna dans le froid de la nuit ayant 


peur de la mort. 


4 by Jem sa charrette anglaise, qu’elle conduisait 
elle-méme, miss Bell avait amené de la gare 
de Florence, par les rampes de la colline, la comtesse 
Martin-Belléme et M™e Marmet 4 sa maison de Fie- 
sole qui, rose et couronnée d’un bandeau de balustres, 
regardait la ville incomparable. La femme de chambre 
suivait avec les bagages. Choulette, logé, par les soins 
de miss Bell, chez la veuve d’un sacristain, dans 
Vombre de la cathédrale de Fiesole, n’était attendu 
que pour le diner. Laide et gentille, les cheveux 
courts, en veste, une chemise d’homme sur sa poi- 
trine de garcon, presque gracieuse avec trés peu de 
hanches, la poétesse faisait 4 ses amies frangaises les 
honneurs du logis qui reflétait les délicatesses ardentes 
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de son gofit. Aux murs du salon, des vierges siennoises, 
pales, les mains longues, régnaient paisiblement au 
milieu des anges, des patriarches et des saints, dans 
les belles architectures dorées des triptyques. Sur un 
socle se tenait debout une Madeleine, vétue de ses 
cheveux, effrayante de maigreur et de vieillesse, 
quelque mendiante de la route de Pistoia, brilée 
par les soleils et les neiges, qu’avait copiée dans 
Vargile, avec une fidélité horrible et touchante, un 
précurseur inconnu de Donatello. Et partout les 
armoiries de miss Bell : des cloches et des clochettes. 
Les plus grosses élevaient leur d6me de bronze aux 
angles de la chambre; d’autres, se touchant, for- 
maient leur chaine au pied des murs. De plus petites 
couraient tout le long des corniches. Il] y en avait sur 
le poéle, sur les coffres et sur les bahuts. Les vitrines 
étaient remplies de cloches d’argent et de vermeil. 
Grosses cloches de bronze, marquées du lys florentin, 
sonnettes du xvi® siécle, faites d’une dame portant un 
large vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de 
larmes et d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes 
d’animaux symboliques et de feuillages, qui sonnaient 
dans les églises au temps de Saint Louis, sonnettes de 
table du xvm® siécle, ayant une statuette pour poi- 
gnée, clochettes plates et claires des vaches des vallées 
du Rutli, cloches indoues qu’on fait résonner molle- 
ment avec une corne de cerf, cloches chinoises en 
forme de cylindre; elles étaient venues 1a de tous 


les pays et de tous les temps, a l’appel magique de 
cette petite miss Bell. 
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— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle a 
Mme Martin. Je crois que toutes ces misses Bell se 
plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée si un 
jour elles se mettaient 4 chanter ensemble. Mais il 
ne faut pas les admirer toutes également. Il faut 
garder les louanges les plus pures et les plus fer- 
ventes pour celle-ci. 

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, 
qui rendit un son gréle : 

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du 
ve siécle. C’est une fille spirituelle de saint Paulin de 
Nole, qui le premier fit chanter le ciel sur nos tétes. 
Elle est d’un métal rare, qu’on a nommé airain de 
Campanie. Bientét, je vous montrerai prés d’elle une 
Florentine de toute gentillesse, la reine des cloches. 
Elle va venir. Mais je vous ennuie, darling, avec ces 
babioles. Et j’ennuie aussi la bonne Mme Marmet. 
C’est mal! 

Elle les conduisit 4 leurs chambres. 

Une heure aprés, M™e Martin, reposée, fraiche, 
en déshabillé de foulard et de dentelle, descendit sur 
la terrasse ot l’attendait miss Bell. L’air humide, 
tiédi par un soleil encore faible et déja généreux, 
soufflait Pinquiéte douceur du printemps. Thérése, 
accoudée a la balustrade, baignait ses yeux dans la 
lumiére. A ses pieds, les cyprés élevaient leurs que- 
nouilles noires et les oliviers moutonnaient sur les 
pentes. Au creux de la vallée, Florence étendait ses 
démes, ses tours et la multitude de ses toits rouges, 
a travers laquelle l’Arno laissait deviner 4 peine sa 
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ligne ondoyante. Au dela, bleuissaient les collines. 

Elle cherchait 4 reconnaitre les jardins Boboli, ot 
elle s’était promenée dans un premier voyage, les 
Cascine, qu’elle n’aimait guére, le palais Pitti, Sainte- 
Marie-de-la-Fleur. Puis l’infini charmant du ciel 
V’attira. Elle suivait dans les nuages les formes qui 
s écoulent. 

Aprés un long silence, Vivian Bell étendit la main 
vers Vhorizon. . 

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pas dire. 
Mais regardez, darling, regardez encore. Ce que vous 
voyez est unique au monde. Nulle part la nature n’est 
& ce point subtile, élégante et fine. Le dieu qui fit les 
collines de Florence était artiste. Oh! il était joaillier, 
graveur en médailles, sculpteur, fondeur en bronze 
et peintre; c’était un Florentin. I n’a fait que cela 
au monde, darling! Le reste est d’une main moins 
délicate, d’un travail moins parfait. Comment vou- 
lez-vous que cette colline violette de San Miniato, 
dun relief si ferme et si pur, soit de auteur du mont 
Blanc? Ce n’est pas possible. Ce paysage, darling, a 
la beauté d’une médaille ancienne et d’une peinture 
précieuse. Il est une parfaite et mesurée ceuvre d’art. 
Et voici une autre chose que je ne sais pas dire, que 
je ne sais pas comprendre, et qui est une chose véri- 
table. Dans ce pays, je me sens, et vous vous senti- 
rez comme moi, darling, 4 demi vivante et 4 demi 
morte, dans un état trés noble, trés triste et trés 
doux. Regardez, regardez beaucoup; vous découvri- 
rez la mélancolie de ces collines qui entourent Flo- 
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rence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter 
de la Terre des morts. 

Le soleil penchait 4 Vhorizon. Les pointes des cimes 
s’éteignaient lune aprés l’autre tandis que les nuées 
s’enflammaient dans le ciel. 

Mme Marmet éternua. 

Miss Bell fit apporter des chales et avertit les Fran- 
Caises que les soirées étaient fraiches et malignes. 

Et tout 4 coup : 

— Darling, vous connaissez M. Jacques Dechartre? 
Eh bien! il m’a écrit qu’il serait 4 Florence la semaine 
prochaine. Je suis contente que M. Jacques Dechartre 
se rencontre avec vous dans notre ville. Il nous accom- 
pagnera aux églises et aux musées, et il sera un bon 
guide. Il comprend les belles choses parce qu’il les 
aime. Et il a un exquis talent de sculpteur. Ses figures 
et ses médaillons sont encore plus admirés en Angle- 
terre qu’en France. Oh! je suis si contente que 
M. Jacques Dechartre se rencontre 4 Florence avec 
vous, darling! 
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ie lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie- 
Nouvelle, elles traversaient la place ot sont 
plantées, a Vimitation des cirques antiques, deux 
bornes de marbre, M™e Marmet dit 4 la comtesse 
Martin : 

— Je crois que voici M. Choulette. 

Assis dans l’échoppe d’un cordonnier, sa pipe a la 
main, Choulette faisait des gestes rythmiques, et sem- 
blait réciter des vers. Le savetier florentin, tout en 
poussant l’aléne, écoutait avec un bon sourire. C’était 
un petit homme chauve, qui représentait un des types 
familiers 4 la peinture flamande. Sur la table, parmi 
les formes de bois, les clous, les morceaux de cuir 
et les boules de poix, un pied de basilic étalait sa 
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téte verte et ronde. Un moineau, 4 qui manquait une 
patte, qu’on avait remplacée par un bout d’allumette, 
sautillait gaiement sur l’épaule et sur la téte du vieil- 
lard. 

Mme Martin, égayée a cette vue, appela du seuil 
Choulette qui pronongait trés doucement des paroles 
chantantes, et elle lui demanda pourquoi il n’était 
pas allé avec elle visiter la chapelle des Espagnols. 

Il se leva et répondit : | 

— Madame, vous vous occupez de vaines images, 
mais moi, je demeure dans la vie et dans la vérité. 

Il pressa la main du savetier et suivit les deux 
dames. Mais les retenant un moment sur le seuil : 

— En allant 4 Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, 
jai vu ce vieillard qui, courbé sur son ouvrage et 
serrant la forme entre ses genoux comme dans un 
étau, cousait des chaussures grossiéres. J’ai senti qu’il 
était simple et bon. Je lui ai dit en italien : « Mon 
pére, voulez-vous boire avec moi un verre de vin 
de Chianti? » Il a bien voulu. Il est allé chercher 
un flacon et des verres, et j’ai gardé sa demeure. 

Et Choulette montra deux verres et une bouteille 
posés sur le poéle. 

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble; 
je lui ai dit des choses obscures et bonnes et je l’ai 
charmé par la douceur des sons. Je retournerai dans 
son échoppe; j’apprendrai de lui a faire des souliers 
et a vivre sans désirs. Aprés quoi, je n’aurai plus de 


tristesse. Car seuls le désir et loisiveté nous rendent 
tristes. 
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La comtesse Martin sourit. 

— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pour- 
tant je ne suis pas gaie. Est-ce qu’il faut aussi que 
je fasse des souliers? 

Choulette répondit gravement : 

— Il n’est pas temps encore. 

Parvenus aux jardins des Oricellari, M™e Mar- 
met se laissa tomber sur un banc. Elle avait examiné 
a Sainte-Marie-Nouvelle les fresques tranquilles de 
Ghirlandajo, les stalles du chceur, la vierge de Cima- 
bué, les peintures du cloitre. Elle avait fait avec 
soin, pour la mémoire de son mari, qui avait beau- 
coup aimé, disait-on, l’art italien. Elle était fatiguée. 
Choulette s’assit prés d’elle et lui dit : 

— Madame, pourriez-vous me dire s’il est vrai que 
le pape fait faire ses robes chez Worth? 

Mme Marmet ne le croyait pas. Pourtant, Chou- 
lette ’avait entendu dire dans les cafés. Mme Mar- 
tin était surprise que, catholique et socialiste, Chou- 
lette parlat avec si peu de respect d’un pape ami de 
la république. Mais il n’aimait guére Léon XIII. 

— La sagesse des princes est courte, dit-il; le salut 
de l’Eglise viendra de la république italienne, ainsi 
que le croit et le veut Léon XIII, mais l’Eglise ne 
sera pas sauvée de la maniére que le pense ce picux 
Machiavel. La révolution fera perdre au pape son 
denier inique avec le reste de son patrimoine. Et ce 
sera le salut. Le pape, dépouillé et pauvre, devien- 
dra puissant. Il agitera le monde. On reverra Pierre, 
Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles, les igno- 
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rants, les saints des premiers jours, qui changérent 
la face de la terre. Si demain, par impossible, dans 
la chaire de Pierre s’asseyait un véritable évéque, un 
chrétien véritable, j’irais le trouver et je lui dirais : 
« Ne soyez pas le vieillard enseveli vivant dans une 
tombe d’or, laissez vos camériers, vos gardes nobles 
et vos cardinaux, quittez votre cour et les simulacres 
de la puissance. Venez 4 mon bras mendier votre 
pain par les nations. Couvert de haillons, pauvre, 
malade, mourant, allez le long des routes montrant 
en vous l’image de Jésus. Dites : « Je mendie mon 
pain pour la condamnation des riches. » Entrez dans 
les villes et criez de porte en porte avec une stupi- 
dité sublime : « Soyez humbles, soyez doux, soyez 
pauvres! » Annoncez dans les cités noires, dans les 
bouges et dans les casernes, la paix et la charité. 
On vous méprisera, on vous jettera des pierres. Les 
gendarmes vous traineront en prison. Vous serez aux 
humbles comme aux puissants, aux pauvres comme 
aux riches un sujet de risée, un objet de dégoft et 
de pitié. Vos prétres vous déposeront et ils éléveront 
contre vous un anti-pape. Tous diront que vous étes 
fou. Et il faut qu’ils disent vrai; il faut que vous 
soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. Les 
hommes vous donneront la couronne d’épines et le 
sceptre de roseau et ils vous cracheront au visage, 
et c’est 4 ce signe que vous paraitrez Christ et vrai 
roi; et c’est par de tels moyens que vous établirez 
le socialisme chrétien, qui est le royaume de Dieu 
sur la terre. » 
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Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de 
ces longs et tortueux cigares italiens, traversés par 
une paille. Il en tira quelques bouffées d’une vapeur 
infecte, puis il reprit tranquillement : 

— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, 
excepté une vue trés nette des situations. Ah! madame 
Marmet, vous ne saurez jamais 4 quel point il est vrai 
que les grandes ceuvres de ce monde ont toujours été 
accomplies par des fous. Croyez-vous, madame Mar- 
tin, que si saint Francois d’Assise avait été raison- 
nable, il aurait versé sur la terre, pour le rafraichis- 
sement des peuples, les eaux vives de la charité et 
tous les parfums de l'amour? 

— Je ne sais, répondit M™e Martin. Mais les gens 
raisonnables m’ont toujours paru bien ennuyeux. Je 
puis le dire 4 vous, monsieur Choulette. 

Ils retournérent a Fiesole par le tram qui monte 
la colline. La pluie tomba. M™e Marmet s’endormit 
et Choulette se lamenta. Tous ses maux revinrent 
Vassaillir 4 la fois : Phumidité de Vair lui donnait 
des douleurs au genou et il ne pouvait plier la jambe; 
son sac de voyage, égaré la veille dans le trajet de 
la gare a Fiesole, ne se retrouvait pas, et c’était un 
désastre irréparable; une revue parisienne venait de 
publier un de ses poémes avec des fautes d’impres- 
sion, coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes 
comme la conque d’Aphrodite. 

Il accusa les hommes et les choses de lui étre 
hostiles et funestes. Il fut puéril, absurde, odieux. 
Mme Martin, qu’attristaient Choulette et la pluie, 
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croyait que la montée ne finirait pas. Quand elle 
rentra 4 la maison des cloches, dans le salon, miss 
Bell, d’une écriture formée d’aprés Litalique des 
Aldes, copiait avec de l’encre d’or, sur une feuille 
de parchemin, les vers qu’elle avait trouvés dans la 
nuit. A la venue de son amie, elle leva sa petite téte 
laide, éclairée et brailée par des yeux splendides. 

— Darling, je vous présente le prince Albertinelli. 

Le prince étalait contre le poéle sa beauté de jeune 
dieu, que fortifiait une barbe drue et noire. II salua. 

— Madame ferait aimer la France, si ce sentiment 
n’était pas déja dans nos cceurs. 

La comtesse et Choulette pri¢érent miss Bell de leur 
lire les vers qu’elle écrivait. Elle s’excusa, étrangére, 
de faire entendre ses incertaines cadences au poéte 
francais qu’elle gottait le mieux aprés Francois Vil- 
lon; puis, de sa jolie voix sifflante d’oiseau, elle récita : 

Lors au pied des rochers ou la source penchante, 

Pareille 4 la Naiade et qui rit et qui chante, 

Agite ses bras frais et vole vers l’Arno, 

Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau, 

Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines 

Comme |’eau du torrent au versant des collines. 


Elle avait nom Gemma. Mais l’amant de Gemma, 
Nul entre les conteurs jamais ne le nomma. 


Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche, 
Meélaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche 
De thym que visitait la chévre. Et vers le soir, 

A Vheure ot lartisan fatigué va s’asseoir 

Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville. 
Nul n’avait souci d’eux dans la foule servile, 

Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux. 
Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux. 
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Or, dans cette prairie ou, déchirés de joie, 

Ils étaient l’orme vert et la vigne qui ploie, 

Et tordaient sous le ciel leurs rameaux gémissants, 
S’élevait une plante étrange, aux fleurs de sang, 
Qui dardait son feuillage en pales fers de lance. 
Les bergers la nommaient la Plante du silence. 


Et Gemma le savait, que le sommeil divin 
Et l’éternel repos et le réve sans fin 
Viendraient de cette plante 4 qui ’aurait mordue. 


Un jour qu’elle riait sous Parbuste étendue, 
Elle en mit une feuille aux lévres de l’ami. 
Quand il fut dans la joie 4 jamais endormi, 
Elle mordit aussi la feuille bien-aimée. 

Aux pieds de son amant elle tomba pamée. 


Les colombes au soir sur eux vinrent gémir, 
Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir. 


— Cela est bien joli, dit Choulette, et d’une Italie 
doucement voilée des brumes de Thulé! 

— Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. 
Mais pourquoi, chére Vivian, vos deux beaux inno- 
cents voulaient-ils mourir? 

— Oh! darling, parce qu’ils se sentaient aussi heu- 
reux que possible, et qu’ils ne désiraient plus rien. 
C’était désespérant, darling, désespérant. Comment 
ne comprenez-vous pas cela? 

— Et vous croyez que, si nous vivons, c’est que 
nous espérons encore? 

— Oh! oui, darling, nous vivons dans l’attente de 
ce que Demain, Demain, roi du pays des fées, appor- 
tera dans son manteau noir ou bleu, semé de fleurs, 
d’étoiles, de larmes. Oh! bright king To-Morrow! 
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O: s’était habillé pour le diner. Dans le salon, 
miss Bell dessinait des monstres, imités de 
Léonard. Elle les créait, pour savoir ce qu’ils diraient 
ensuite, bien sire quils parleraient et qu’ils expri- 
meraient en rythmes bizarres des idées rares. Elle les 
écouterait. C’était de cette maniére, le plus souvent, 
quelle trouvait ses poémes. 

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sici- 
lienne : O Lola! Ses doigts effleuraient mollement les 
touches. 

Choulette, plus rude encore que de coutume, 
demandait du fil et des aiguilles pour raccommoder 
lui-méme ses habits. I] gémissait d’avoir perdu un 
humble nécessaire qu’il portait dans sa poche depuis 
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trente ans, et qui lui était cher pour la douceur des 
souvenirs et la force des conseils qu’il en recevait. 
Il pensait avoir fait cette perte dans une salle pro- 
fane du Pitti; il la reprochait aux Médicis et a tous 
les peintres italiens. 

Regardant miss Bell d’un ceil mauvais : 

— Moi, c’est en recousant mes hardes que je 
compose mes vers. Je me plais au travail de mes 
mains. Je me chante mes chansons en balayant ma 
chambre : c’est pourquoi ces chansons sont allées 
au coeur des hommes, comme les vieilles chansons 
des laboureurs et des artisans, qui sont plus belles 
encore que les miennes, mais non pas plus naturelles. 
Jai cette fierté de ne vouloir de serviteur que moi- 
méme. La veuve du sacristain m’a demandé de répa- 
rer mes nippes. Je ne le lui ai pas permis. I] est mal 
de faire accomplir servilement par autrui les ceuvres 
auxquelles nous pouvons travailler nous-mémes avec 
une noble liberté. 

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante 
musique. Thérése, qui, depuis huit jours, courait les 
églises et les musées en compagnie de M™e Marmet, 
songeait a l’ennui que lui causait sa compagne en 
découvrant sans cesse dans les figures des vieux 
peintres la ressemblance de quelque personne 4 elle 
connue. Le matin, au palais Ricardi, sur les seules 
fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu 
M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la princesse 
Seniavine en page et M. Renan a cheval. M. Renan, 
elle s’effrayait elle-méme de le retrouver partout. Elle 
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ramenait toutes les idées 4 son petit cercle d’acadé- 
miciens et de gens du monde, par un tour facile, qui 
agacait son amie. Elle rappelait avec une voix douce 
les séances publiques de Il’Institut, les cours de la 
Sorbonne, les soirées ot brillaient les philosophes 
spiritualistes et mondains. Quant aux femmes, elles 
étaient toutes, 4 son avis, charmantes et irrépro- 
chables. Elle dinait chez toutes. Et Thérése songeait : 
« Elle est trop prudente, la bonne Mme Marmet. 
Elle m’ennuie. » Et elle méditait de la laisser a Fie- 
sole et d’aller seule visiter les églises. Employant, au 
dedans d’elle-méme, un mot que Le Ménil lui avai 
appris, elle se disait : 

« Je vais semer M™e Marmet. » 

Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses mous 
taches cirées et sa barbiche blanche lui donnaient 
‘Papparence d’un vieux militaire. Mais son regard 
trahissait, sous les lunettes, cette douceur des yeux 
usés dans la science et dans la volupté. C’était un 
Florentin, ami de miss Bell et du prince, le _profes- 
seur Arrighi, jadis adoré des femmes et célébre main- 
tenant en Toscane et dans I’Emilie pour ses études 
sur l’agriculture. 

I] plut tout de suite 4 la comtesse Martin, qui, bien 
qu’elle ne se fit pas une idée favorable de la vie rus- 
tique en Italie, prit soin d’interroger le professeur 
sur ses méthodes et sur les résultats qu’il en obtenait. 

Il procédait avec une énergie prudente. 

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut 
qu’on ne soit avec elle ni timide ni brutal. 
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L’ Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, fai- 
sait du ciel un immense instrument de musique reli- 
gieuse. 

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que l’air 
de Florence est sonore et tout argenté, le soir, du 
son des cloches? 

— C’est singulier, dit Choulette, nous avons l’air 
de gens qui attendent. 

Vivian Bell lui répondit qu’ils attendaient, en effet, 
M. Dechartre. Il était un peu en retard; elle craignait 
qu’il n’etit manqué le train. 

Choulette s’approcha de M™e Marmet et, trés 
grave : 

— Madame Marmet, vous est-il possible de regar- 
der une porte, une simple porte de bois peint, comme 
la v6tre (je suppose) ou la mienne, ou celle-ci, ou 
toute autre, sans étre saisie d’épouvante et d’horreur 
a la pensée du visiteur qui peut 4 tout moment venir? 
La porte de notre demeure, madame Marmet, ouvre 
sur linfini. Y aviez-vous songé? Savons-nous jamais 
le vrai nom de celui ou de celle qui, sous une appa- 
rence humaine, avec une figure connue, dans des 
habits vulgaires, entre chez nous? 

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait 
regarder la porte sans que la peur lui fit dresser les 
cheveux sur la téte. 

Mais Mme Marmet voyait les portes de son salon 
s’ouvrir sans épouvante. Elle savait le nom de tous 


ceux qui venaient chez elle : des personnes char- 
mantes. 
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Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la 
téter 

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que 
vous nommez de leur nom terrestre ont un autre 
nom, que vous ne connaissez pas, et qui est leur 
nom véritable. 

M™e Martin demanda 4 Choulette s°il croyait que 
le malheur etit besoin de franchir le seuil pour entrer 
chez les gens. 

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenétre, 
il traverse les murs. I] ne se montre pas toujours : 
il est toujours 14. Les pauvres portes sont bien inno- 
centes de la venue de ce mauvais visiteur. 

Choulette avertit sévérement M™e Martin de ne 
point nommer mauvaise la visite du malheur. 

— Le malheur est notre plus grand maitre et notre 
meilleur ami. C’est lui qui nous enseigne le sens de 
la vie. Mesdames, quand vous souffrirez, vous saurez 
ce qu’il faut savoir, vous croirez ce qu'il faut croire, 
vous ferez ce qu’il faut faire, vous serez ce quwil 
faut étre. Et vous aurez la joie, que chasse le plai- 
sir. La joie est timide et ne se plait point dans les 
fétes. 

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux 
amies francaises n’avaient pas besoin d’étre malheu- 
reuses pour étre parfaites et que la doctrine du per- 
fectionnement par la souffrance était une cruauté 
barbare, en horreur au beau ciel de I’Italie. Puis, 
dans la langueur de la conversation, il se remit 4 
chercher prudemment les phrases de la gracieuse et 
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banale Sicilienne, craignant de glisser sur un air du 
Trovatore, de méme allure. 

Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres qu’elle 
avait fait naftre, et se plaignait de leurs réponses 
absurdes et narquoises. 

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais en- 
tendre que des figures de tapisseries qui diraient des 
choses pales, anciennes et précieuses comme elles. 

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de 
la mélodie, chantait. Sa voix s’étalait, se nuait en 
queue de paon, se rengorgeait et puis mourait dans 
des « ah! ah! ah!» pamés. 

La bonne Mme Marmet, les yeux sur la porte 
Vitrées.dites 

— Je crois que voici M. Dechartre. 

Miss Bell Vaccueillit par des petits cris d’oiseau. 

— Monsieur Dechartre, nous étions trés impatients 
de vous voir. M. Choulette disait du mal des portes... 
oui, des portes qui sont aux maisons, et il disait aussi 
que le malheur est un vieux gentleman trés obli- 
geant. Vous avez perdu toutes ces belles choses. 
Vous vous étes beaucoup fait attendre, monsieur 
Dechartre; pourquoi? 

Il s’excusa : il n’avait pris que le temps de passer 
a son hotel, et de faire trés peu de toilette. I] n’était 
méme pas allé saluer son bon et grand ami, le San 
Marco de bronze, si touchant dans sa niche, au mur 
d’Or San Michele. Il donna des louanges a la poé- 
tesse et salua la comtesse Martin avec une joie & 
peine contenue : 


LE LYS ROUGE 139 


— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir 
quai Debilly, ot lon m’a appris que vous attendiez 
le printemps a Fiesole, chez miss Bell. J’ai eu alors 
Vespoir de vous retrouver dans ce pays, que j’aime 
plus que jamais. 

Elle lui demanda s’il avait passé d’abord 4 Venise, 
sil avait revu, 4 Ravenne, les impératrices nimbées, 
les fant6mes étincelants. 

Non, il ne s’était arrété nulle part. 

Elle ne dit rien. 

Son regard restait fixé a l’angle du mur sur la 

loche de Saint-Paulin. 

I] lui dit : 

— Vous regardez la nolette. 

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons. 

— Vous verrez bientdt une merveille qui vous tou- 
chera davantage, monsieur Dechartre. J’ai mis la 
main sur la reine des petites cloches. Je l’ai trouvée 
a Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert aujour- 
dhui de magasin, ot j’étais allée chercher de ces 
vieux bois pénétrés par Phuile, et qui sont devenus 
si durs, si sombres et si brillants! Je l’ai achetée, et 
Vai fait emballer moi-méme. Je l’attends, je ne vis 
plus. Vous verrez. Elle porte sur la panse un Christ 
en croix, entre la Vierge et saint Jean, avec la date 
de 1400 et les armes des Malatesta... Monsieur 
Dechartre, vous n’écoutez pas assez. Ecoutez-moi 
beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait la 
guerre et la peste, s’était réfugié 4 Rimini, chez Paolo 
Malatesta. C’est lui qui a certainement modelé les 
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figures de ma cloche. Et vous verrez ici, la semaine 
prochaine, un ouvrage de Ghiberti. 

On vint annoncer qu'elle était servie. 

Elle s’excusa de les faire diner 4 V’italienne. Son 
cuisinier était un poéte de Fiesole. 

A table, devant les fiasques entourées de paille de 
mais, ils parlérent de ce bienheureux xv°® siécle qu’ils 
aimaient. Le prince Albertinelli loua les artistes de 
ce temps pour leur universalité, pour l’amour fervent 
qu’ils donnaient a leur art et pour le génie qui les 
dévorait. I] parlait avec emphase, d’une voix cares- 
sante. 

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d’une 
autre maniére. 

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, 
qui, de Giotto 4 Masaccio, travaillérent d’un si bon 
coeur, je voudrais que la louange fit modeste et pré- 
cise. I] faudrait d’abord les montrer dans l’atelier, 
dans la boutique ou ils vivaient en artisans. C’est la, 
en les voyant a louvrage, qu’on gofiterait leur sim- 
plicité et leur génie. Ils étaient ignorants et rudes. 
Ils avaient lu peu de chose et vu peu de chose. Les 
collines qui entourent Florence fermaient l’horizon de 
leurs yeux et de leur Ame. Ils ne connaissaient que 
leur ville, ’Ecriture sainte et quelques débris de 
sculptures antiques, étudiés, caressés avec amour. 

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils 
n’avaient souci que d’employer les meilleurs procédés, 
Leur esprit était tout tendu a préparer l’enduit et & 
bien broyer les couleurs. Celui qui imagina de coller 
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une toile sur le panneau, pour que la peinture ne se 
fendit pas avec le bois, passa pour un homme mer- 
veilleux. Chaque maitre avait ses recettes et ses for- 
mules, qu’il tenait soigneusement cachées. 

— Bienheureux temps, reprit Dechartre, ot I’on 
n’avait pas soupc¢on de cette originalité que nous cher- 
chons si avidement aujourd’hui. L’apprenti tachait 
de faire comme le maitre. Il n’avait pas d’autre 
ambition que de lui ressembler, et c’était sans le 
savoir qu’il se montrait différent des autres. Ils tra- 
vaillaient non pour la gloire, mais pour vivre. 

— Ils avaient raison, dit Choulette. Rien n’est 
meilleur que de travailler pour vivre. 

—Le désir d’atteindre la_ postérité, poursuivit 
Dechartre, ne les troublait pas. Ne connaissant point 
le passé, ils ne concevaient point l’avenir, leur réve 
-n’allait pas au delade leur vie. Ils mettaient 4 bien 
faire une volonté puissante. Etant simples, ils ne se 
trompaient pas beaucoup et voyaient la vérité que 
notre intelligence nous cache. 

Cependant Choulette commengait de conter a 
Mme Marmet la visite qu’il avait faite, dans la jour- 
née, a la princesse de la maison de France pour qui 
la marquise de Rieu lui avait donné une lettre de 
présentation. II se plaisait 4 faire sentir que lui, le 
bohéme et le vagabond, il avait été regu par cette 
princesse royale chez laquelle ni miss Bell ni la 
comtesse Martin n’eussent été admises, et que le 
prince Albertinelli se flattait d’avoir rencontrée un 
jour dans une cérémonie. 
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— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d’une 
piété minutieuse. 

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, 
dit Choulette. Dans sa maison, entourée de ses gen- 
tilshommes et de ses dames, elle fait observer l’éti- 
quette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit 
une pénitence, et elle va tous les matins laver le pavé 
de l’église. C’est une église de village ou fréquentent 
les poules, tandis que le curé joue a la briscola avec 
le sacristain. 

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec 
sa serviette la laveuse accroupie. Puis, relevant la 
téte, il dit gravement : 

— Aprés une attente congrue dans des salons 
consécutifs, j’ai été admis 4 lui baiser la main. 

Et il se tut. 

Mme Martin impatientée demanda : 

— Enfin, qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette prin- 
cesse admirable de noblesse et de simplicité? 

— Elle m’a dit : « Avez-vous visité Florence? On 
m/assure qu’il s’y est ouvert depuis peu de trés beaux 
magasins, qui sont éclairés le soir.» Elle m’a dit 
encore : « Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux 
d’Autriche ne sont pas meilleurs. I] m’a posé a la 
jambe, voila six semaines, un emplatre qui n’est pas 
encore tombé. » Telles sont les paroles que Marie- 
Thérése daigna m’adresser. O simple grandeur! 6 
vertu chrétienne! 6 fille de saint Louis! 6 merveilleux 
écho de votre voix, trés sainte Elisabeth de Hongrie! 

Mme Martin sourit. Elle pensait que Choulette se 
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moquait. Mais il s’en défendit, indigné. Et miss Bell 
donna tort 4 son amie. C’était, disait-elle, un pen- 
chant des Frangais de toujours croire qu’on plaisante. 

Puis on revint aux idées d’art qui, dans ce pays, 
se respirent avec lair. 

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis 
pas assez savante pour admirer Giotto et son école. 
Ce qui me frappe, c’est la sensualité de cet art du 
xvé siécle, qu’on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et 
de pureté que dans les images, pourtant bien jolies, 
de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et 
d’anges, sont voluptueuses, caressantes, et parfois 
d’une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de religieux, ces 
jeunes rois mages, beaux comme des femmes, ce saint 
Sébastien, brillant de jeunesse, qui est comme le 
Bacchus douloureux du christianisme? 

Dechartre lui répondit qu’il pensait de méme et 
qu'il fallait bien qu’ils eussent raison, elle et lui, 
puisque Savonarole était de leur avis, et que, ne 
trouvant de piété 4 aucun ouvrage d’art, il voulait 
les briler tous. 

— On voyait déja, dit-il, 4 Florence, au temps de 
ce superbe Manfred, 4 demi musulman, des hommes 
qu’on disait de la secte d’Epicure et qui cherchaient 
des arguments contre l’existence de Dieu. Le beau 
Guido Cavalcanti méprisait les ignorants qui croyaient 
a Ame immortelle. On citait de lui ce mot : « La 
mort des hommes est toute semblable a celle des 
bétes. » Plus tard, quand I’antique beauté sortit des 
tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres 
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qui travaillaient dans les églises et dans les cloitres 
n’étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin était athée, 
et ne s’en cachait pas. 

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la 
téte dure, et que les vérités célestes ne pouvaient per- 
cer son crane épais. I] était A4pre et avare, et tout 
& fait enfoncé dans les intéréts matériels. I] ne pen- 
sait qu’a acheter des maisons. 

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro 
Vanucci, de Pérouse. 

— C’était, dit-il, un homme probe. Et le prieur 
des Gesuati de Florence eut bien tort de se défier de 
lui. Ce religieux pratiquait l’art de fabriquer du bleu 
d’outremer en broyant des pierres de lapis-lazuli cal- 
cinées. L’outremer valait alors son poids d’or; et le 
prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait le 
sien plus précieux que le rubis et le saphir. Il demanda 
a Pietro Vanucci de décorer les deux cloitres de son 
couvent, et il attendait des merveilles moins de l’habi- 
leté du maitre que de la beauté de cet outremer 
répandu sur les ciels. Tout le temps que le peintre 
travailla dans les cloitres 4 Phistoire de Jésus-Christ, 
le prieur se tenait 4 son cété et lui présentait la 
poudre précieuse dans un petit sac qu’il ne lachait 
jamais. Pietro y puisait, sous le regard du saint 
homme, et trempait son pinceau chargé de couleur 
dans un godet plein d’eau, avant d’en frotter l’enduit 
de la muraille. Il employait de la sorte une grande 
quantité de poudre. Et le bon Pére, voyant son sachet 
maigrir et s’épuiser, soupirait : « Jésus! combien cette 
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chaux dévore d’outremer! » Quand les fresques furent 
terminées, quand le Pérugin eut recu du religieux le 
prix convenu, il lui mit dans la main un paquet de 
poudre bleue : « Ceci est 4 vous, mon Pére. Votre 
outremer que je prenais avec mon pinceau descen- 
dait au fond de mon godet, ot je le recueillais chaque 
jour. Je vous le rends. Apprenez 4 vous fier aux 
hommes de bien. » 

— Oh! dit Thérése, il n’y a rien d’extraordinaire 
a ce que le Pérugin ait été avare et probe. Ce ne 
sont pas toujours les gens intéressés qui sont les moins 
scrupuleux. Il y a beaucoup d’avares honnétes. 

— Naturellement, darling! dit miss Bell. Les avares 
ne veulent rien devoir, et les prodigues trouvent trés 
supportable d’avoir des dettes. Ils ne pensent guére 
a Vargent qu’ils ont, et ils pensent encore moins 
a celui qu’ils doivent. Je n’ai pas dit que Pietro 
Vanucci, de Pérouse, était un homme sans probité. 
Jai dit qu’il avait la téte dure, et qu’il achetait des 
maisons, beaucoup. Je suis bien contente d’apprendre 
qu’il a rendu l’outremer au prieur des Gesuati. 

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, 
il devait rendre l’outremer. Les riches sont morale- 
ment tenus d’étre probes; les pauvres, non. 

A ce moment, le maitre d’hétel lui présenta le bas- 
sin d’argent, au-dessus duquel il penchait laiguiére 
qui contenait l’eau parfumée. C’était un vase ciselé 
et une coupe 4 double fond que miss Bell faisait 
passer, selon l’usage antique, a ses convives, aprés 
le repas. 

10 
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Mais Choulette ne tendit pas méme le bout des 
doigts, sous prétexte de ne point faire le geste de 
Pilate, mais, en réalité, parce qu’il n’aimait pas a 
se laver les mains. 

Et il se leva, farouche, aprés miss Bell, qui sortait 
de table au bras du professeur Arrighi. 

Dans le salon, elle dit, en servant le café : 

— Monsieur Choulette, pourquoi nous condamnez- 
vous aux tristesses sauvages de l’égalité? Pourquoi? 
La flite de Daphnis ne chanterait pas bien, si elle 
était faite de sept roseaux égaux. Vous voulez détruire 
les belles harmonies du maitre et des serviteurs, de 
Varistocrate et des artisans. Oh! vous étes un bar- 
bare, monsieur Choulette. Vous avez de la pitié pour 
les nécessiteux et vous n’avez pas de pitié pour la 
divine Beauté que vous exilez de ce monde. Vous 
la chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez nue 
et pleurante. Soyez-en sfr : elle ne restera pas sur 
la terre quand les pauvres petits hommes seront tous 
faibles, chétifs, ignorants. Oh! défaire les groupes 
ingénieux que forment dans la société les hommes 
de conditions diverses, les humbles avec les magni- 
fiques, c’est étre l’ennemi des pauvres comme des 
riches, c’est étre ’ennemi du genre humain. 

— Les ennemis du genre humain! répondit Chou- 
lette en sucrant son café, c’est ainsi que le dur 
Romain nommait les chrétiens qui lui enseignaient 
Pamour. 

Dechartre, pendant ce temps, assis prés de 
Mme Martin, linterrogeait sur ses gotits d’art et de 
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beauté, soutenait, conduisait, animait ses admira- 
tions, la poussait parfois avec une brusquerie cares- 
sante, voulait qu’elle vit tout ce qu’il avait vu, qu’elle 
aimat tout ce qu’il aimait. 

Il ne désirait pas moins qu’elle allat dans les jar- 
dins dés la fine pointe du printemps. I] la contem- 
plait d’avance sur les nobles terrasses, il voyait déja 
la lumiére jouer 4 sa nuque et dans ses cheveux, 
Vombre des lauriers descendre sur l’orbe assombri de 
ses yeux. Pour lui, la terre et le ciel de Florence 
n’avaient plus a faire qu’a servir de parure a cette 
jeune femme. 

I] la loua de cette simplicité avec laquelle elle s’ha- 
billait, dans le caractére de sa forme et de sa grace, 
de la franchise charmante des lignes qui naissaient 
de chacun de ses mouvements. II aimait, disait-il, ces 
-toilettes animées et vivantes, souples, spirituelles et 
libres, qu’on voit si rarement, qu’on n’oublie pas. 

Trés adulée, elle n’avait jamais entendu de louanges 
qui lui fissent plus de plaisir. Elle savait qu’elle s’ha- 
billait trés bien, avec un gofit hardi et sir. Mais 
aucun homme, excepté son pére, ne lui avait fait a 
ce sujet les compliments d’un connaisseur. Elle croyait 
les hommes capables seulement de sentir effet d’une 
toilette, sans en comprendre les détails ingénieux. 
Quelques-uns, qui avaient l’intelligence du chiffon, 
la déconcertaient par un air efféminé et des gotits 
équivoques. Elle se résignait 4 ne voir apprécier les 
élégances de sa mise que par des femmes, qui y appor- 
taient un esprit petit, de la malveillance et de l’envie. 
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L’admiration artiste et male de Dechartre la surprit 
et lui plut. Elle recut agréablement les louanges qu’il 
lui donnait, sans songer 4 les trouver trop intimes 
et presque indiscrétes. 

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur De- 
chartre? 

Non, il n’en regardait guére. On voyait si peu de 
femmes bien habillées, méme en ce temps, ow les 
femmes s’habillent aussi bien et mieux que jamais! 
Il ne prenait pas plaisir 4 voir marcher des paquets. 
Mais qu’une femme passat devant lui ayant le rythme 
et la ligne, il en bénissait. 

Il poursuivit, d’une voix un peu plus élevée : 

— Je ne puis songer 4 une femme qui prend soin 
de se parer chaque jour, sans méditer la grande lecon 
qu’elle donne aux artistes. Elle s’habille et se coiffe 
pour peu d’heures, et c’est un soin qui n’est pas perdu. 
Nous devons, comme elle, orner la vie sans penser a 
Pavenir. Peindre, sculpter, écrire pour la postérité 
n’est que la sottise de l’orgueil. 

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Alber- 
tinelli, que dites-vous, pour miss Bell, d’un peignoir 
mauve semé de fleurs d’argent? 

— Moi, dit Choulette, je pense si peu 4 l’avenir 
terrestre que j’ai écrit mes plus beaux poémes sur 
des feuilles de papier a cigarettes. Elles se sont faci- 
lement évanouies, ne laissant 4 mes vers qu’une espéce 
d’existence métaphysique. 

C’était un air de négligence qu’il se donnait. En 
fait, il n’avait jamais perdu une ligne de son écriture. 
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Dechartre était plus sincére. Il n’avait point envie 
de se survivre. Miss Bell l’en blama. 

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande 
et pleine, il faut y mettre le passé et l’avenir, Nos 
ceuvres de poésie et d’art, il faut les accomplir en 
Yhonneur des morts, et dans la pensée de ceux qui 
naitront. Et nous participerons ainsi de ce qui fut, 
de ce qui est et de ce qui sera. Vous ne voulez pas 
étre immortel, monsieur Dechartre. Prenez garde que 
le Dieu vous entende. 

Il répondit : 

— Il me suffit de vivre un moment encore. 

Et il prit congé, promettant de revenir le lende- 
main de bonne heure pour conduire M™e Martin a 
la chapelle Brancacci. 

Une heure plus tard, dans la chambre de goitt 
esthétique, tapissée d’étoffes ot des citronniers, char- 
gés d’énormes fruits d’or, formaient comme un bois 
de féerie, Thérése, la téte sur l’oreiller et son beau 
bras nu replié sur la téte, songeait, sous la lampe, 
et voyait flotter confusément devant elle les images 
de sa nouvelle vie : Vivian Bell et ses cloches, ces 
figures des préraphaélites légéres comme des ombres, 
ces dames, ces cavaliers isolés, indifférents, au milieu 
des scénes pieuses, un peu tristes et regardant qui 
vient; mieux plaisants ainsi, et plus amis dans leur 
douce léthargie; et, le soir, 4 la villa de Fiesole, le 
prince Albertinelli, le professeur Arrighi, Choulette, 
les propos agiles, le jeu bizarre des idées, et Dechartre, 
ceil jeune sur un visage un peu fatigué, lair afri- 
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cain avec son teint bistré et sa barbe en pointe. 

Elle songea qu’il avait une imagination charmante, 
une 4me plus riche que toutes celles qui s’étaient 
ouvertes 4 elle, et un attrait auquel elle ne résistait 
plus. Elle lui avait tout d’abord reconnu le don de 
plaire. Elle lui en découvrait maintenant la volonté. 
Cette idée lui fut délicieuse; elle ferma les yeux 
comme pour la retenir. Puis, subitement, elle tres- 
saillit. | 

Elle avait senti un coup sourd, frappé au dedans 
d’elle, dans le mystére de son étre, un heurt doulou- 
reux. Elle eut la vision brusque, inattendue, de son 
ami, le fusil sous le bras, dans les bois. I allait, de 
son pas ferme et régulier, dans l’allée profonde. Elle 
ne pouvait voir son visage, et cela la troublait. Elle 
ne lui en voulait plus. Elle n’était plus mécontente 
de lui. Maintenant, c’est d’elle-méme qu'elle était 
mécontente. Et Robert allait droit devant lui sans 
tourner la téte, loin, toujours plus loin, jusqu’a n’étre 
plus qu’un point noir dans le bois désolé. Elle se 
jugeait brusque et capricieuse, et dure, de l’avoir 
quitté sans adieu, méme sans une lettre. C’était son 
ami, son seul ami. Elle n’en avait jamais eu d’autre. 
Elle pensa : « Je ne voudrais pas qu’il fat malheu- 
reux a cause de moi, » 

Peu a peu, elle se rassura. Il ’aimait sans doute; 
mais il n’était pas trés sensible, pas ingénieux, heu- 
reusement, a s’inquiéter et a se tourmenter. Elle se 
dit : « Il chasse. Il est content. I] voit sa tante de 
Lannoix, qu’il admire... » Elle se tranquillisa et se 
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reprit aux blandices de Florence. En visitant seule 
les Offices, un petit Hercule d’Antonio Pollaiuolo 
avait, croyait-elle, tout d’abord piqué sa curiosité. 
Mais, en vérité, elle ne s’y était intéressée que le jour 
ou. Dechartre, au hasard d’une causerie, le lui avait 
vanté pour la force du dessin, la beauté du paysage 
et Pagrément d’un clair-obscur qui faisait pressentir 
Part du Vinci. Et maintenant, se rappelant mal ce 
petit Hercule, elle éprouvait une ardente impatience 
de le revoir. Sur ce désir, elle éteignit sa lampe et 
s’endormit. 

Le matin, elle réva qu’elle rencontrait, dans une 
église déserte, Robert Le Ménil enveloppé d’une 
pelisse de fourrure qu’elle ne lui connaissait pas. Il 
Vattendait, mais une foule de prétres et de fideéles, 
survenue tout a coup, les avait séparés. Elle ne savait 
ce qu’il était devenu. Elle n’avait pu voir son visage 
et cela l’effrayait. S’étant réveillée, elle entendit a sa 
fenétre, qu’elle avait laissée ouverte, un petit cri 
monotone et triste, et elle vit dans l’aube laiteuse 
passer une hirondelle. Alors, sans cause, sans raison, 
elle pleura. 
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ID bonne heure, elle prit plaisir 4 s’habiller avec 
un soin délicat et caché. Son cabinet de toi- 
lette, sorti d’une fantaisie esthétique de Vivian Bell, 
avec sa poterie grossiérement vernissée, ses grandes 
cruches de cuivre et le damier de ses carreaux de 
faience, ressemblait 4 une cuisine, mais 4 une cui- 
sine de féerie. Il était rustique et merveilleux 4 point 
pour que la comtesse Martin eit la surprise agréable 
de s’y croire Peau-d’Ane. Tandis que sa femme de 
chambre la coiffait, elle entendit Dechartre et Chou- 
lette qui causaient ensemble sous ses fenétres. Elle 
refit tout ce qu’avait fait Pauline, et découvrit har- 
diment cette ligne de la nuque, qu’elle avait belle. 
Elle se regarda une derniére fois dans la glace et des- 


cendit au jardin. 
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Dans le jardin, planté d’ifs comme un cimetiére 
heureux, Dechartre disait des vers de Dante en regar- 
dant Florence : « A Pheure ou notre esprit, plus 
étranger a la chair... » 

Prés de lui, Choulette, assis sur la balustrade de 
la terrasse, les jambes pendantes et le nez dans sa 
barbe, sculptait la figure de la Misére sur son baton 
de vagabond. 

Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique : 
« A Pheure ov notre esprit, plus étranger a la chair 
et moins obsédé de pensées, est presque divin dans 
ses visions... » 

Elle venait, le long des buis taillés, sous son 
ombrelle, dans sa robe couleur de mais. Le fin soleil 
@hiver Penveloppait d’or pale. 

Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu’il lui 
donna. 

Elle lui dit : 

— Vous récitez des vers que je ne connais pas. Je 
ne connais que Métastase. Mon professeur d’italien 
aimait beaucoup Métastase et n’aimait que lui. 
Quelle est cette heure ot l’esprit est divin dans ses 
visions ? 

— Madame, c’est Paube du jour. Ce peut étre 
aussi l’aube de la foi et de amour. 

Choulette doutait que le poéte ett voulu parler 
des réves du matin, qui laissent au réveil une impres- 
sion si vive et parfois si pénible, et qui ne sont pas 
étrangers a la chair. Mais Dechartre n’avait cité ces 
vers que dans le ravissement de l’aube d’or qu’il avait 
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vue ce matin sur les collines blondes. Il s’était depuis 
longtemps inquiété des images formées pendant le 
sommeil, et il croyait que ces images ne se rapportent 
pas a Pobjet qui nous occupe le plus, mais au contraire 
a des idées délaissées pendant le jour. 

Alors Thérése se rappela son réve du matin, le 
chasseur perdu dans Vallée profonde. 

— Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la 
nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous 
avons négligé dans la veille. Le réve est souvent la 
revanche des choses qu’on méprise ou le reproche 
des étres abandonnés. De la son imprévu et parfois 
sa tristesse. 

Elle resta un moment songeuse et dit : 

— C’est peut-étre vrai. 

Puis, vivement, elle demanda a Choulette s’il avait 
achevé le portrait de la Misére 4 la pomme de sa 
canne. Cette Misére était devenue une Pieta, et Chou- 
lette y reconnaissait la Vierge. I] avait méme composé 
un quatrain pour l’écrire dessous en spirale, un qua- 
train didactique et moral. I] ne voulait plus écrire 
que dans le style des commandements de Dieu mis 
en vers francais. Les quatre vers étaient de cette 
simple et bonne sorte. Il consentit a les dire : 


Je pleure au pied de la Croix, 
Avec moi pleure, aime et crois 
Sous cet arbre salutaire 

Qui doit ombrager la terre. 


Comme au jour de son arrivée, Thérése s’accouda 
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4 la balustrade de la terrasse et chercha dans le loin- 
tain, au fond de la mer de lumiére, les cimes de Val- 
lombrose, presque aussi fluides que le ciel. Jacques 
Dechartre la regardait. Il croyait la voir pour la pre- 
miére fois, tant il découvrait de délicatesse sur ce 
visage, ott le travail de la vie et de l’4me avait mis 
des profondeurs sans en altérer la grace jeune et 
fraiche. La lumiére, qu’elle aimait, lui était indul- 
gente. Et, vraiment, elle était jolie, baignée dans ce 
jour léger de Florence, qui’caresse les belles formes 
et nourrit les nobles pensées. Un rose fin montait a 
ses joues bien arrondies. Ses prunelles, d’un gris 
bleuissant, riaient; et, quand elle parlait, l’éclair de 
ses dents avait une douceur ardente. II la prit d’un 
regard qui embrassait le buste souple, les hanches 
pleines et la cambrure hardie de la taille. Elle tenait 
son ombrelle de la main gauche, l’autre main jouait 
nue avec des violettes. Dechartre avait le goit, 
Damour, la folie des belles mains. Les mains pré- 
sentaient 4 ses yeux une physionomie aussi frappante 
que le visage, un caractére, une ame. Celles-la le 
ravissaient. I] les trouvait sensuelles et spirituelles. 
I] lui semblait qu’elles étaient nues par volupté. II 
en adorait les doigts fuselés, les ongles roses, la paume 
un peu grasse et tendre, traversée de lignes élégantes 
comme des arabesques et s’élevant 4 la base des 
doigts en petits monts harmonieux. II les examina 
avec une attention charmée jusqu’a ce qu’elle les efit 
fermées sur le manche de son ombrelle. Alors, un 
peu en arriére d’elle, il la regarda encore. Le buste 
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et les bras d’une ligne gracile et pure, les hanches 
riches, les chevilles fines, dans sa belle forme d’am- 
phore vivante, elle lui plut toute. 

— Monsieur Dechartre, cette tache noire, 1a-bas, 
ce sont les jardins Boboli, n’est-ce pas? Je les ai vus, 
il y a trois ans. Ils n’avaient guére de fleurs. Pour- 
tant, avec leurs grands arbres tristes, je les aimais. 

I] fut presque surpris qu’elle parlat, qu’elle pen- 
sat. Le son clair de cette voix l’étonnait comme s’il 
ne Pavait pas encore entendue. 

Il répondit au hasard, et sourit avec effort pour 
cacher le fond brutal et précis de son désir. Il fut 
gauche et maladroit. Elle ne parut pas s’en aperce- 
voir. Elle semblait contente. Cette voix profonde, qui 
se voilait et défaillait, la caressait 4 son insu. Elle 
disait, comme lui, des choses faciles : 

- — Cette vue est bien belle. Le temps est doux. 
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iB matin, la téte sur l’oreiller brodé d’un écusson 
en forme de cloche, Thérése songeait aux pro- 
menades de la veille, 4 ces Vierges si fines dans un 
encadrement d’anges, a ces innombrables enfants, 
peints ou sculptés, tous beaux, tous heureux, qui 
chantent ingénument par la ville l’alleluia de la grace 
et de la beauté. Dans la chapelle illustre des Bran- 
cacci, devant ces fresques pales et resplendissantes 
comme une aube divine, il lui avait parlé de Masac- 
cio, dans un langage si vif et si coloré, qu’elle avait 
cru le voir, l’adolescent maitre des maitres, la bouche 
entrouverte, l’ceil sombre et bleu, distrait, mourant, 
ravi. Et elle avait aimé ces merveilles d’un matin 
plus charmant que le jour. Dechartre était pour elle 
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lame de ces formes magiques, l’esprit de ces nobles 
choses. C’est par lui, c’est en lui qu’elle comprenait 
art et la vie. Elle ne s’intéressait aux spectacles du 
monde qu’autant qu’il s’y intéressait lui-méme. 
Comment cette sympathie lui était-elle venue? Elle 
n’en avait pas un souvenir précis. D’abord, lorsque 
Paul Vence voulut le lui présenter, elle n’avait aucun 
désir de le connaftre, aucun pressentiment qu’il lui 
plairait. Elle se rappelait des bronzes élégants, de 
fines cires signées de son nom, qu’elle avait remar- 
qués au salon du Champ-de-Mars ou chez Durand- 
Ruel. Mais elle mimaginait pas qu’il ptt étre lui- 
méme agréable, ni plus séduisant que tant d’artistes 
et d’amateurs d’art dont elle s’amusait dans ses déjeu- 
ners intimes. Quand elle le vit, il lui plut; elle eut 
Vidée paisible de Vattirer, de le voir souvent. Le soir 
qu il dina chez elle, elle s’apercut qu’elle avait pour 
lui un gofit trés noble qui la flattait elle-méme. Mais, 
bientdét aprés, il Dirrita un peu : elle s’impatientait 
de le voir trop enfermé en lui-méme et dans son 
monde intérieur, trop peu occupé d’elle. Elle aurait 
voulu le troubler. C’est dans cet état d’impatience, et 
d’ailleurs énervée, se sentant seule au monde, qu’elle 
Pavait rencontré, un soir, devant la grille du Musée 
des Religions, et qu’il lui avait parlé de Ravenne et 
de cette impératrice assise sur une chaise d’or dans 
son tombeau. Elle l’avait trouvé grave et charmant, 
la voix chaude, I’ceil doux, dans l’ombre de la nuit, 
mais trop étranger, trop lointain, trop inconnu. Elle 
en €prouvait comme un malaise, et ne savait plus, 
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a ce moment, le long des buis qui bordent la terrasse, 
si elle avait envie de le voir tous les jours ou de ne 
le revoir jamais. 

Depuis qu’elle Pavait retrouvé 4 Florence, elle se 
plaisait uniquement 4 le sentir prés d’elle, a l’en- 
tendre. I] lui rendait la vie aimable, diverse et colorée, 
neuve, toute neuve. I] lui révélait les joies délicates 
et les tristesses délicieuses de la pensée, il éveillait 
les voluptés qu’elle portait dormantes en elle. Main- 
tenant elle était bien décidée a le garder. Mais com- 
ment? Elle prévoyait les difficultés, son esprit lucide 
et son tempérament les lui présentaient toutes. Un 
moment elle essaya de se tromper elle-méme : elle 
se dit que peut-étre, réveur, exalté, distrait, perdu 
dans ses études d’art, il n’avait pas le goat violent 
des femmes, et qu’il resterait assidu sans se montrer 
exigeant. Mais aussit6t, secouant sur l’oreiller sa belle 
téte qui trempait dans les sombres ruisseaux de sa 
chevelure, elle ne voulut pas se rassurer sur cette 
idée. Si Dechartre n’était pas un amoureux, il perdait 
pour elle tout son charme. Elle n’osa plus songer a 
Vavenir. Elle vivait dans l’heure présente; heureuse, 
inquiéte et fermant les yeux. 

Elle révait ainsi, dans l’ombre traversée de fléches 
de lumiére, quand Pauline lui apporta des lettres 
avec le thé du matin. Sur une enveloppe marquée au 
chiffre du cercle de la rue Royale, elle reconnut 
l’écriture rapide et simple de Le Ménil. Elle s’atten- 
dait a recevoir cette lettre, surprise seulement que ce 
qui devait arriver arrivat en effet, comme dans son 

11 
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enfance, lorsque la pendule infaillible sonnait ’heure 
de la lecon de piano. 

Dans sa lettre, Robert lui cat des reproches rai- 
sonnables. Pourquoi étre partie sans rien dire, sans 
laisser un mot d’adieu? Depuis son retour a Paris, 
il attendait chaque matin une lettre qui n’était 
pas venue. II était plus heureux l’année précédente, 
quand il trouvait 4 son réveil, deux ou trois fois par 
semaine, des lettres si gentilles et si bien tournées, 
qu’il regrettait de ne pouvoir faire imprimer. Inquiet, 
il avait couru chez elle. 

« J’ai été ahuri d’apprendre votre départ. Votre 
mari m’a recu. Il m’a dit que, cédant a ses conseils, 
vous étiez allée finir Phiver 4 Florence, auprés de 
miss Bell. Depuis quelque temps il vous trouvait pale, 
maigrie. Il avait pensé qu’un changement d’air vous 
ferait du bien. Vous ne vouliez pas partir; mais, 
comme vous étiez de plus en plus souffrante, il est 
parvenu a vous décider. 

» Je n’ai pas vu, moi, que vous eussiez maigri. I] 
me semblait qu’au contraire votre santé ne laissait 
rien a désirer. Et puis Florence n’est pas une bonne 
station d’hiver. Je ne comprends rien 4 votre départ, 
jen suis trés tourmenté. Rassurez-moi tout de suite, 
je vous en prie... 

» Si vous croyez que c’est agréable pour moi 
d’avoir de vos nouvelles par votre mari et de rece- 
voir ses confidences! II s’afflige de votre absence et 
il est désolé que les obligations de la vie publique le 
retiennent en ce moment 4 Paris. J’ai entendu dire 
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au cercle qu’il avait des chances de devenir ministre. 
Ca m’étonne, parce qu’on n’a pas l’habitude de 
choisir les ministres parmi les gens du monde. » 

Puis il lui contait ses histoires de chasse. Il avait 
rapporté pour elle trois peaux de renard, dont une 
trés belle; la peau d’un brave animal qu’il avait tiré 
de son terrier par la queue et qui, s’étant retourné, 
Pavait mordu a la main. « Aprés tout, disait-il, cette 
béte était dans son droit. » 

A Paris, il avait des ennuis. Son petit cousin se 
présentait au cercle. Il craignait qu’il ne fat black- 
boulé. La candidature était déja affichée. Dans ces 
conditions, il n’osait lui conseiller de la retirer; c’était 
prendre une bien grande responsabilité. D’un autre 
coté, un échec serait vraiment désagréable. II ter- 
minait en la suppliant de donner de ses nouvelles 
et de revenir bientdt. 

Ayant lu cette lettre, elle la déchira trés douce- 
ment, la jeta au feu, et, avec une tristesse séche, dans 
une réverie sans grace, la regarda brdiler. 

Sans doute, il avait raison. I] disait ce qu’il devait 
dire; il se plaignait comme il devait se plaindre. Que 
lui répondre? Continuer a lui faire une mauvaise 
querelle, le bouder encore? II s’agissait bien de bou- 
derie, maintenant! Le sujet de leur querelle lui était 
devenu si indifférent qu’elle avait besoin de réflexion 
pour se le rappeler. Oh! non, elle n’avait plus envie 
de le tourmenter. Combien, au contraire, elle se sen- 
tait douce envers lui! Voyant qu’il l’aimait avec 
confiance, dans une tranquillité tétue, elle s’en attris- 
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tait et s’en effrayait. Il n’avait pas changé, lui. Il 
était le méme homme qu’avant. Elle n’était plus la 
méme femme. Ils étaient séparés maintenant par des 
choses imperceptibles et fortes comme ces influences 
de lair qui font vivre ou mourir. Quand sa femme 
de chambre vint l’habiller, elle n’avait pas commencé 
d’écrire la réponse. 

Soucieuse, elle songeait : « Il a confiance en mol. 
Il est tranquille. » C’est ce qui Pimpatientait le plus. 
Elle s’irritait contre ces gens simples qui ne doutent 
ni d’eux ni des autres. 

Etant descendue au salon des cloches, elle y trouva 
Vivian Bell écrivant, qui lui dit : 

— Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais 
en vous attendant? Rien et tout. Des vers. Oh! dar- 
ling, il faut que la poésie, ce soit notre 4me épanchée 
naturellement. 

Thérése embrassa miss Bell, et, la téte sur l’épaule 
de son amie : 

— On peut regarder? 

— Oh! darling, regardez. Ce sont des vers faits 


sur le modéle des chansons populaires de votre pays. 
Et Thérése lut : 


Elle jeta la pierre blanche 
Dans le lac profond, 

La pierre sur londe tranquille 
Fit un petit rond. 

Alors la jeteuse de pierres 
Eut honte et douleur 

D’avoir mis dans le lac perfide 
Le poids de son cceur. 
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— C’est un symbole, Vivian? expliquez-le-moi. 

— Oh ! darling, pourquoi expliquer, pourquoi ? 
Une image poétique doit avoir plusieurs sens. Celui 
que vous aurez trouvé sera pour vous le sens véri- 
table. Mais il y en a un trés clair, my love : c’est qu’il 
ne faut pas se débarrasser légérement de ce qu’on a 
mis dans son coeur. 


Les chevaux étaient attelés. Elles allérent, comme 
il était convenu, visiter la galerie Albertinelli, via del 
Moro. Le prince les attendait et Dechartre devait les 
retrouver dans le palais. En chemin, tandis que la 
voiture glissait sur les larges dalles de la chaussée, 
Vivian Bell répandait en petits mots chantants sa 
gaieté fine et précieuse. Comme elles descendaient 
entre des maisons roses ou blanches, des jardins en 
- étages, ornés de statues et de fontaines, elle montra 
& son amie la villa, cachée sous les pins bleuissants, 
ot les dames et les cavaliers du Décaméron allérent 
fuir la peste qui ravageait Florence et se divertirent en 
disant des contes galants, facétieux ou tragiques. Puis 
elle avoua la bonne pensée qu’elle avait eue la veille. 

— Vous étiez allée, darling, au Carmine avec 
M. Dechartre, et vous aviez laissé 4 Fiesole M™¢ Mar- 
met, qui est une agréable vieille dame, une modérée 
et polie vieille dame. Elle sait beaucoup d’anecdotes 
sur les personnes de distinction qui habitent Paris. 
Et lorsqu’elle les conte, elle fait comme mon cuisi- 
nier Pampaloni quand il sert les ceufs sur le plat : 
il ne les sale pas, mais il met la saliére 4 cété. La 
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langue de Mme Marmet est trés douce. Le sel est a 
cété, dans ses yeux. C’est le plat de Pampaloni, my 
love : chacun le mange 4 son goit. Oh! j’aime beau- 
coup Mme Marmet. Hier, aprés votre départ, je Vai 
trouvée seule et triste dans un coin du salon. Elle 
pensait 4 son mari, et c’était une pensée de deuil. 
Je lui ai dit : « Voulez-vous que je pense aussi a 
votre mari? J’y penserai bien volontiers avec vous. 
On m’a appris qu’il était un savant homme, et 
membre de la Société royale de Paris. Madame Mar- 
met, parlez-moi de lui.» Elle m’a répondu qu’il 
s’était voué aux Etrusques, et qu’il leur avait donné 
sa vie entiére. Oh! darling, j’ai tout de suite chéri 
la mémoire de ce M. Marmet qui vécut pour les 
Etrusques. Et c’est alors qu’une bonne idée m’est 
venue. J’ai dit a Mme Marmet : « Nous avons a 
Fiesole, dans le palais Pretorio, un modeste petit 
musée étrusque. Venez le visiter avec moi! Voulez- 
vous? » Elle m’a répondu que c’est ce qu’elle dési- 
rait le plus connaitre de toute l’Italie. Nous sommes 
allées toutes deux au palais Pretorio; nous avons vu 
une lionne et beaucoup de petits hommes de bronze, 
grotesques, trés gras ou trés maigres. Les Etrusques 
étaient un peuple sérieusement gai. Ils faisaient des 
caricatures d’airain. Mais ces marmousets, les uns acca- 
blés de leur gros ventre, les autres étonnés de montrer 
tous leurs os 4 nu, M™e Marmet les regardait avec une 
admiration douloureuse. Elle les contemplait comme... 
il y a un mot frangais trés beau que je cherche... 
comme les monuments et les trophées de M. Marmet. 
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Mme Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle 
trouvait le ciel maussade, les rues laides, les passants 
vulgaires. 

— Oh! darling, le prince sera bien content de vous 
recevoir dans son palais. 

— Je ne crois pas. 

— Pourquoi, darling, pourquoi? 

— Parce que je ne lui plais guére. 

Vivian Bell affirma que le prince, au contraire, 
était un grand admirateur de la comtesse Martin. 

Les chevaux s’arrétérent devant le palais Alberti- 
nelli. A la sombre fagade, de rustique appareil, étaient 
scellés ces anneaux de bronze, qui, jadis, dans les 
nuits de féte, portaient des torches de résine. Ces 
anneaux marquent, a Florence, Phabitation des plus 
illustres familles. Le palais avait ainsi un air de fierté 

-farouche; au-dedans, il se laissait voir vide, oisif, 
ennuyé. Le prince s’empressa a leur rencontre et les 
conduisit, 4 travers les salons démeublés, jusqu’a la 
galerie. I] s’excusa de montrer des toiles qui n’étaient 
pas sans doute d’un aspect flatteur. La galerie avait 
été formée par le cardinal Giulio Albertinelli, a 
Vépoque ot dominait le got, maintenant tombé, 
du Guide et des Carrache. Son ancétre s’était plu a 
rassembler les ouvrages de l’école de Bologne. Mais 
il ferait voir 4 M™e Martin quelques peintures qui 
n’avaient pas déplu 4 miss Bell; entre autres, un 
Mantegna. 

La comtesse Martin reconnut du premier coup 
d’ceil une galerie truquée, un dépdt de faux chefs- 
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d’ceuvre 4 vendre, des toiles pour financiers, comme 
son pére en recevait tant de fois l’offre, qu’il décli- 
nait par sens des affaires 4 défaut de sens artiste. 

Un valet de chambre vint présenter une carte. 

Le prince lut tout haut le nom de Jacques De- 
chartre. En ce moment, il tournait le dos aux deux 
visiteuses. Son visage prit cette expression de mécon- 
tentement cruel qu’on ne voit qu’a des marbres d’em- 
pereurs romains. Dechartre était sur le palier de 
Vescalier d’honneur. ; 

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire 
languissant. 

— J'ai moi-méme, hier, lui dit miss Bell, engagé 
M. Dechartre 4 venir au palais Albertinelli. Je savais 
vous faire plaisir. I] désirait voir votre galerie. 

Et c’était vrai que Dechartre avait désiré s’y trou- 
ver avec Mme Martin. Maintenant, tous quatre, ils 
allaient parmi les Guide et les Albane. 

Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses sur 
ces vieillards et ces vierges dont les manteaux bleus 
étaient agités par une tempéte immobile. Dechartre, 
pale, énervé, s’approcha de Thérése et lui dit tout 
bas : 

— Cette galerie est un dépdt ot les marchands de 
tableaux du monde entier accrochent le rebut de 
leurs magasins. Et le prince y vend ce que des Juifs 
n’avaient pu vendre. 

Il la conduisit devant une sainte famille exposée 
sur un chevalet drapé de velours vert, et portant sur 
la bordure le nom de Michel-Ange. 
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— J’ai vu cette sainte famille chez des marchands 
de Londres, de Bale et de Paris. Comme ils n’en ont 
pas trouvé les vingt-cing louis qu’elle vaut, ils ont 
chargé le dernier des Albertinelli d’en demander cin- 
quante mille francs. 

Le prince, les voyant chuchoter, et devinant assez 
bien ce qu’ils disaient, s’approcha trés gracieux. 

— Il existe une réplique de ce tableau qu’on a 
offerte un peu partout. Je n’affirme pas que celui-ci 
soit Voriginal. Mais il est toujours resté dans la 
famille, et les vieux inventaires l’attribuent 4 Michel- 
Ange. C’est tout ce que je puis dire. 

Et le prince retourna vers miss Bell, qui cherchait 
les primitifs. 

Dechartre était mal a laise. Depuis la veille, il 
pensait 4 Thérése. Il avait toute la nuit songé et 
travaillé sur son image. I] la revoyait délicieuse, mais 
autrement délicieuse et plus désirable encore qu’il ne 
Vavait révée dans l’insomnie; moins fondue et flot- 
tante, d’un goiit de chair plus vif, plus fort, plus acre, 
et aussi d’une Ame plus mystérieuse et plus impéné- 
trable. Elle était triste; elle lui parut froide et dis- 
traite. I] se dit qu’il n’était rien pour elle, qu’il deve- 
nait importun et ridicule. I] s’assombrit et s’irrita. I] 
lui murmura amérement dans Voreille : 

— J’avais réfléchi. Je ne voulais pas venir. Pour- 
quoi suis-je venu? 

Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait dire, et 
qu’il la craignait maintenant, et qu’il était impatient, 
timide et maladroit. Il lui plaisait ainsi, et elle lui 
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savait gré du trouble et des désirs qu’elle lui donnait. 

Elle eut des battements de coeur. Mais, affectant de 
comprendre qu’il regrettait de s’étre dérangé pour 
de la mauvaise peinture, elle lui répondit qu’en effet 
cette galerie n’avait rien d’intéressant. Déja sous la 
terreur de lui déplaire, il fut rassuré et crut que vrai- 
ment, indifférente et distraite, elle n’avait saisi ni 
Paccent ni la signification de la parole échappée. 

Lisreprith: 

— Non, rien d’intéressant. 

Le prince, qui retenait les deux visiteuses 4 déjeu- 
ner, pria leur ami de rester avec elles. Dechartre 
s’excusa. I] allait sortir lorsque, dans le grand salon 
vide, orné sur les consoles de boites de confiseur, il 
se trouva seul avec Mme Martin. Il avait eu Vidée 
de la fuir, il n’avait plus maintenant que Vidée de 
la revoir. Il lui rappela qu’elle devait, le lendemain, 
visiter le Bargello. 

— Vous avez bien voulu me permettre de vous 
accompagner. 

Elle lui demanda s'il ne Vavait pas trouvée 
ennuyeuse et maussade aujourd’hui. Oh! non, il ne 
Pavait pas trouvée ennuyeuse, mais il avait cru voir 
qu'elle était un peu triste. 

— Hélas! ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je n’ai 
pas le droit de les connaitre. 

Elle tourna sur lui un regard rapide, presque dur. 

— Vous ne pensez pas que je vais vous prendre 
pour confident, n’est-ce pas? 

Et elle s’éloigna brusquement. 


13: 


wie diner, dans le salon plein de cloches et 
de clochettes, sous les lampes dont les grands 
abat-jour ne laissaient monter qu’une obscure lumiére 
vers les Vierges siennoises aux longues mains, la 
bonne Mme Marmet se chauffait au poéle, une chatte 
blanche sur ses genoux. La soirée était fraiche. 
Me Martin, les yeux encore pleins d’air léger, de 
cimes violettes et d’yeuses antiques tordant leurs bras 
monstrueux sur le chemin, souriait de fatigue heu- 
reuse. Elle était allée avec miss Bell, Dechartre et 
Mme Marmet, a la Chartreuse d’Ema. Et mainte- 
nant, dans la fine ivresse de ses visions, elle oubliait 
les soucis de l’avant-veille, les lettres importunes, les 
reproches lointains, et ne songeait pas qu’il y efit 
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autre chose au monde que des cloitres ciselés et peints, 
avec un puits dans l’herbe de la cour, des villages 
aux toits rouges et des routes ot, bercée de paroles 
flatteuses, elle voyait poindre le printemps. Dechartre 
venait de modeler pour miss Bell la maquette en 
cire d’une petite Béatrice. Vivian peignait des anges. 
Penché sur elle, avec mollesse, le prince Albertinelli, 
la hanche amplement arrondie, se caressait la barbe 
et lancait autour de lui des ceillades de courti- 
sane. 

Répondant 4 une réflexion de Vivian Bell sur le 
mariage et l’amour : 

— Il faut qu’une femme choisisse, dit-il, Avec un 
homme aimé des femmes, elle n’est pas tranquille. 
Avec un homme que les femmes n’aiment pas, elle 
n’est pas heureuse. 

— Darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous 
pour une amie qui vous serait chére? 

— Je souhaiterais, Vivian, que mon amie fit heu- 
reuse, et je souhaiterais aussi qu’elle fait tranquille. 
Elle voudrait l’étre en haine de la trahison, des soup- 
cons humiliants, des basses défiances. 

— Mais, darling, puisque le prince a dit qu’une 
femme ne pouvait pas avoir a la fois le bonheur et la 
sécurité, dites ce que choisit votre amie, dites-le, 
darling. 

— On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas. 
Ne me faites pas dire ce que je pense du mariage. 

A ce moment, Choulette parut, lair magnifique 
d’un de ces mendiants dont s’honorent les portes des 
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vieilles villes. Il venait de jouer 4 la briscola avec des 
paysans, dans un cabaret de Fiesole. 

— Voici M. Choulette, dit miss Bell. C’est lui 
qui nous enseignera ce que nous devons penser du 
mariage. Je suis encline 4 l’écouter comme un oracle. 
Il ne voit pas ce que nous voyons, et il voit ce que 
nous ne voyons pas. Monsieur Choulette, que pen- 
sez-vous du mariage? 

Il s’assit et leva en l’air un doigt socratique : 

— Parlez-vous, mademoiselle, de l’union solen- 
nelle de ’homme et de la femme? En ce sens, le 
mariage est un sacrement. D’ow il suit que c’est 
presque toujours un sacrilége. Quant au mariage 
civil, c’est une formalité. L’importance qu’on y donne 
dans notre société est une niaiserie qui etit bien fait 
rire les femmes de l’ancien régime. Nous devons ce 
préjugé, comme tant d’autres, a cette effervescence 
des bourgeois, 4 cette poussée des fiscaux et des robins, 
qu’on a appelée la Révolution et qui semble admi- 
rable aux gens qui en vivent. C’est la mére Gigogne 
des bétises. Depuis un siécle il sort quotidiennement 
de nouvelles inepties de ses jupes tricolores. Le 
mariage civil n’est en réalité qu’une inscription, 
comme tant d’autres, que l’Etat prend pour s’assu- 
rer de la condition des personnes : car, dans un Etat 
policé, chacun doit avoir sa fiche. Et toutes ces fiches 
se valent au regard du fils de Dieu. Moralement, 
cette inscription dans un gros registre n’a pas méme 
la vertu d’induire une femme a4 prendre un amant. 
Trahir le serment prété devant un maire, qui y songe 
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seulement? Pour se donner les joies de l’adultére, il 
faut étre une personne pieuse. 

— Mais, monsieur, dit Thérése, nous avons été 
mariées 4 l’église. 

Puis, d’un accent de sincérité : 

— Je ne comprends pas qu’un homme se marie, 
ni qu’une femme, 4 Page ot l’on sait ce que l’on 
fait, puisse faire cette folie. 

Le prince la regarda avec défiance. II avait de la 
finesse, mais il était tout a fait incapable de conce- 
voir qu’on pit jamais parler sans but, avec désinté- 
ressement et pour exprimer des idées générales. Il 
s'imagina que la comtesse Martin-Belléme lui décou- 
vrait des projets qu’elle voulait traverser. Et, comme 
déja il songeait a se défendre et a se venger, il lui fit 
des yeux de velours et lui parla avec une tendre 
galanterie : 

— Vous montrez, madame, la fierté des belles et 
intelligentes Frangaises, que le joug irrite. Les Fran- 
¢aises aiment la liberté, et nulle d’elles n’en est plus 
digne que vous. Moi-méme, j’ai un peu vécu en 
France. J’ai connu et admiré l’élégante société de 
Paris, les salons, les fétes, les conversations, le jeu. 
Mais dans nos montagnes, sous nos oliviers, nous 
redevenons des rustiques. Nous reprenons des mceurs 
champétres, et le mariage est pour nous une idylle 
pleine de fraicheur. 

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre 
avait laissée sur la table. 

— Oh! c’est bien ainsi qu’était Béatrice, j’en suis 
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sire. Et savez-vous, monsieur Dechartre, qu’il y a 
de méchants hommes qui disent que Béatrice n’a pas 
existé ? 

Choulette déclara qu’il était du nombre de ces 
méchants. Il ne croyait pas que Béatrice eit plus de 
réalité que ces autres dames par lesquelles les vieux 
poétes d’amour représentaient quelque idée scolas- 
tique d’une ridicule subtilité. 

Impatient des louanges égarées qu’il ne recevait 
pas, jaloux de Dante, comme de tout l’univers, trés 
fin lettré d’ailleurs, il crut trouver le défaut de l’ar- 
mure et frappa : 

— Je soupconne, dit-il, que la jeune sceur des anges 
n’a jamais vécu que dans limagination séche de 
Paltissime poéte. Encore y semble-t-elle une pure 
allégorie, ou plutét un exercice de calcul et un théme 
‘Wastrologie. Dante qui, entre nous, était un bon doc- 
teur de Bologne et avait beaucoup de lunes dans la 
téte, sous son bonnet carré, Dante croyait 4 la vertu 
des nombres. Ce géométre enflammé révait sur des 
chiffres, et sa Béatrice est une fleur d’arithmétique. 
Voila tout! 

Et il alluma sa pipe. 

Vivian Bell se récria : 

— Oh! ne parlez pas ainsi, monsieur Choulette. 
Vous me faites de la peine, et si notre ami M. Gebhart 
vous entendait, il serait trés faché contre vous. Pour 
vous punir, le prince Albertinelli va vous lire la can- 
tique dans laquelle Béatrice explique les taches de la 
lune. Prenez la Divine Comédie, Eusebio. C’est ce livre 
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blanc que vous voyez sur la table. Ouvrez-le et lisez. 

Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre, assis 
sur le canapé auprés de la comtesse Martin, parlait 
tout bas de Dante avec enthousiasme, comme du 
plus sculpteur des poétes. I] vint 4 rappeler 4 Thé- 
rése la peinture qu’ils avaient vue ensemble, l’avant- 
veille, 4 Santa-Maria, sur la porte des Servi, fresque 
presque effacée, ot l’on devinait 4 peine encore le 
poéte au chaperon ceint de lauriers, Florence et les 
sept cercles. C’en était assez pour exalter l’artiste. 
Mais elle n’avait rien distingué, elle n’avait pas été 
émue. Et puis, elle en convenait : Dante, trop sombre, 
ne l’attirait guére. Dechartre, accoutumé a ce qu’elle 
entrat dans toutes ses idées d’art et de poésie, éprouva 
de la surprise et un peu de mécontentement. II lui 
dit tout haut : 

— Il y a des choses grandes et fortes que vous ne 
sentez pas. 

Miss Bell, levant la téte, demanda quelles étaient 
ces choses que darling ne sentait pas; et, quand elle 
apprit que c’était le génie de Dante, elle s’écria avec 
une fausse colére : 

— Oh! vous n’honorez pas le pére, le maitre digne 
de toutes louanges, le dieu fleuve? Je ne vous aime 
plus, darling. Je vous déteste. 

Et, comme un reproche a Choulette et 4 la comtesse 
Martin, elle rappela la piété de ce citoyen de Flo- 
rence qui prit a |’autel les cierges allumés en l’hon- 


neur de Jésus-Christ, et les porta devant le buste de 
Dante. 
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Le prince avait repris sa lecture interrompue : 


Au dedans d’elle nous recut la perle éternelle... 


Dechartre s’obstina 4 vouloir faire admirer 4 Thé- 
rése ce qu’elle ne connaissait pas. Certes il lui eat 
facilement sacrifié Dante et tous les poétes avec le 
reste de univers. Mais prés de lui, tranquille et dési- 
rée, elle Virritait 4 son insu par le charme de sa 
beauté riante. Il s’obstinait 4 lui imposer ses idées, 
ses passions d’art, jusqu’a ses fantaisies et ses caprices. 
Il la pressait tout bas, en paroles serrées et querel- 
leuses. Elle lui dit : 

— Mon Dieu! que vous étes violent. 

Alors, il se pencha 4 son oreille, et, d’une voix 
ardente qu’il cherchait 4 étouffer : 

— Il faut que vous me preniez avec mon ame. Je 
n’aurais pas de joie 4 vous gagner avec une ame 
étrangére. 

Cette parole donna 4 Thérése un petit frisson de 


peur et de joie. 
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ic lendemain a son réveil, elle se dit qu’il fallait 

répondre a Robert. Il pleuvait. Elle écoutait 
languissamment les gouttes d’eau tomber sur la ter- 
rasse. Vivian Bell, soigneuse et raffinée, avait fait 
placer sur la table toute une papeterie artiste : des 
feuillets imitant le vélin des missels, et d’autres, d’un 
violet pale, semés d’une cendre d’argent; des plumes 
de celluloid, blanches et légéres, qu’il fallait manier 
comme des pinceaux; une encre irisée qui, sur la 
page, se nuait d’azur et d’or. Thérése s’impatientait 
de ces délicatesses et de ces préciosités, mal appro- 
priées a une lettre qu’elle aurait voulue simple et peu 
voyante. En s’apercevant que ce nom d’ « ami», 
donné a Robert a la premiére ligne, jouait sur le 
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papier argenté, se teintait en gorge de pigeon et en 
coquille de nacre, il lui vint aux lévres un demi- 
sourire. Les premiéres phrases lui donnérent de la 
peine. Elle précipita le reste, parla beaucoup de 
Vivian Bell et du prince Albertinelli, un peu de 
Choulette, dit qu’elle avait vu Dechartre de passage 
a Florence. Elle vanta quelques tableaux des musées, 
mais sans gotit et seulement pour remplir les pages. 
Elle savait que Robert n’entendait rien a la peinture ; 
qu’il admirait uniquement un petit cuirassier, de 
Detaille, acheté chez Goupil. Elle le revoyait, ce 
petit cuirassier, qu'il lui avait montré un jour, avec 
orgueil, dans sa chambre a coucher, prés de la glace, 
sous des portraits de famille. Tout cela, de loin, lui 
semblait mesquin, ennuyeux et triste. Elle finit sa 
lettre par des mots d’amitié, d’une douceur qui n’était 
pas feinte. Car, vraiment, elle ne s’était jamais sentie 
a ce point paisible et clémente envers son ami. En 
quatre pages, elle avait peu dit et fait comprendre 
moins encore. Elle annongait seulement qu’elle res- 
terait un mois a Florence, dont l’air lui faisait du 
bien. Elle écrivit ensuite 4 son pére, 4 son mari et 
a la princesse Seniavine. Elle descendit l’escalier, ses 
lettres 4 la main. Dans l’antichambre, elle en jeta 
trois sur le plateau d’argent destiné a recevoir les 
papiers pour la poste. Se méfiant des yeux fureteurs 
de Mme Marmet, elle glissa dans son sac & main la 
lettre 4 Le Ménil, comptant sur le hasard des pro- 
menades pour la couler dans une boite. 

Presque aussitét, Dechartre vint prendre les trois 
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amies pour les accompagner dans la ville. Comme il 
attendait un moment dans |’antichambre, il vit les 
lettres sur le plateau. 

Sans croire en aucune maniére a la divination des 
ames par lécriture, il était sensible 4 la forme des 
lettres comme a une sorte de dessin qui peut avoir 
aussi son élégance. L’écriture de Thérése le charmait 
pour le souvenir d’elle et comme une fraiche relique, 
et il en gofitait aussi la franchise mordante, le tour 
hardi‘et simple. Il contempla les adresses sans les 
lire, avec une admiration sensuelle. 

Ils visitérent, ce matin-la, Sainte-Marie-Nouvelle, 
ou la comtesse Martin était déja allée avec M™e Mar- 
met. Mais miss Bell leur avait fait honte de n’avoir 
pas vu la belle Ginevra de Benci, sur une fresque 
du cheeur. « I] fallait, disait Vivian, visiter dans la 

- lumiére du matin cette figure matinale. » Tandis que 
la poétesse et Thérése causaient ensemble, Dechartre, 
attaché 4 Mme Marmet, écoutait avec patience des 
anecdotes ot des académiciens dinaient chez des 
femmes élégantes; et il entrait dans les soucis de cette 
dame, trés préoccupée depuis plusieurs jours, d’ache- 
ter une voilette de tulle. Elle n’en trouvait pas a son 
gott dans les magasins de Florence, et elle regrettait 
la rue du Bac. 

Au sortir de l’église, ils passérent devant l’échoppe 
du savetier que Choulette avait pris pour son maitre. 
Le bonhomme rapiécait des chaussures rustiques. Le 
basilic élevait prés de lui sa boule verte, et le moi- 
neau a la patte de bois pépiait. 
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Mme Martin demanda au vieillard s’il se portait 
bien, s’il avait assez de travail pour vivre, s'il était 
content. A toutes ces questions il répondait par le 
« oui» charmant de I’Italie, le « si», qui chantait 
doucement dans sa bouche édentée. Elle lui fit dire 
Vhistoire de son moineau. La pauvre bestiole avait 
un jour trempé sa patte dans la poix bouillante. 

— J’ai fait au petit compagnon une jambe de bois 
avec une allumette, et il se perche sur mon épaule 
comme autrefois. 

— C’est ce bon vieil homme, dit miss Bell, qui 
enseigne la sagesse 4 M. Choulette. Il y avait a 
Athénes un cordonnier nommé Simon, qui écrivait 
des livres de philosophie et qui était lami de Socrate. 
J’ai toujours trouvé que M. Choulette ressemblait a 
Socrate. 

Thérése demanda au cordonnier de dire son nom, 
son histoire. Il se nommait Serafino Stoppini, natif 
de Stia. Il était vieux. Il avait eu des peines dans sa 
vie. 

Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant 
des yeux bleus, trés doux et presque éteints sous leurs 
paupiéres rouges : 

— J’ai eu une femme, des enfants, je n’en ai plus. 
J’ai su des choses que je ne sais plus. 

Miss Bell et Mme Marmet s’en étaient allées a la 
recherche d’une voilette. 

« I] n’a au monde, songea Thérése, que ses outils, 
une poignée de clous, le baquet out il trempe ses cuirs 
et un pot de basilic, et il est heureux. » 
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Elle lui dit : 

— Cette plante sent bon et elle fleurira bientét. 

Il répondit : 

— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra. 

Thérése, en le quittant, laissa sur la table une piéce 
de monnaie. 

Dechartre était prés d’elle. Gravement, presque 
sévérement, il lui dit : 

=— Vous. le ‘saviez?... 

Elle le regarda et attendit. 

Il acheva : 

— ...que je vous aime. 

Elle continua un moment d’attacher sur lui, en 
silence, le regard de ses yeux clairs dont les paupiéres 
battaient. Puis elle fit de la téte signe que oui. Et, 
sans qu’il essayat de la retenir, elle alla rejoindre miss 
- Bell et M™e Marmet qui l’attendaient au bout de 
la rue. 
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| aes en quittant Dechartre, fut déjeuner avec 
son amie et Mme Marmet chez une trés vieille 
dame florentine que Victor-Emmanuel avait aimée 
lorsqw’il était duc de Savoie. Depuis trente ans, 
elle n’était pas sortie une fois de son palais sur l’Arno, 
ou, fardée et peinte, coiffée d’une perruque violette, 
elle jouait de la guitare dans les grandes salles 
blanches. Elle recevait la belle société de Florence, 
et miss Bell allait souvent la voir. A table, cette 
recluse de quatre-vingt-sept ans interrogea la com- 
tesse Martin sur le monde élégant de Paris, dont elle 
suivait le mouvement dans les journaux et dans les 
conversations avec une frivolité qui devenait auguste 
par la durée. Solitaire, elle gardait le respect et le 
culte du plaisir. 
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Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui souf- 
flait sur le fleuve, ’aigre libeccio, miss Bell condui- 
sit ses amies dans les vieilles rues étroites aux maisons 
de pierre noire, qui brusquement s’entrouvrent sur 
Vhorizon ou, dans la pureté de I’air, rit une colline, 
avec trois arbres gréles. Elles allaient, et Vivian mon- 
trait 4 son amie, sur les facades sordides ot. pendaient 
des loques rouges, quelque joyau de marbre, une 
Vierge, une fleur de lys, une sainte Catherine dans 
une niche en coquille. Elles cheminérent, par ces 
ruelles de l’antique cité, jusqu’a Véglise d’Or San 
Michele, o&§ Dechartre devait les retrouver. Thérése 
songeait a lui, maintenant, avec une attention inté- 
ressée et minutieuse. M™e Marmet pensait a chercher 
une voilette; on lui donnait lespoir d’en trouver une 
sur le Corso. Cette affaire lui rappela une distraction 
de M. Lagrange qui, un jour, dans son cours public, 
en chaire, tira de sa poche une voilette 4 pois d’or 
et s’en essuya le front, croyant se servir de son mou- 
choir. Les auditeurs étaient surpris, et l’on chucho- 
tait. C’était la voilette que lui avait confiée, la veille, 
sa niéce, Mle Jeanne Michot, qu’il accompagnait 
au concert. Et Mme Marmet expliqua comment, la 
trouvant dans la poche de son pardessus, il l’avait 
prise sur lui, pensant la rendre a sa niéce, et com- 
ment, par mégarde, il la déploya et l’agita sur l’assis- 
tance qui souriait. 

Au nom de Lagrange, Thérése se rappela |’étoile 
flamboyante annoncée par le savant, et se dit avec 
une tristesse narquoise que c’était le moment qu’elle 
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vint finir le monde pour la tirer d’affaire. Mais, 
au-dessus des murs précieux de la vieille église, elle 
vit le ciel qui, séché par le vent de la mer, luisait 
d’un bleu pale et cruel. Miss Bell lui montra une 
des statues de bronze qui, dans leurs niches ciselées, 
ornent les facades de l’église. 

— Voyez, darling, comme ce Saint Georges est 
jeune et fier. Saint Georges était autrefois le che- 
valier dont révaient les jeunes filles. Et vous savez 
que Juliette s’écria en voyant Roméo : « Vraiment, 
cest un beau Saint Georges! » 

Mais darling lui trouvait un air correct, ennuyeux 
et tétu. A ce moment, elle se rappela tout 4 coup la 
lettre qui était restée dans son sac a main. 

— Je crois que voici M. Dechartre, dit la bonne 
Mme Marmet. 

Il les avait cherchées dans l’église, devant le taber- 
nacle d’Orcagna. Il aurait di se rappeler l’attrait 
irrésistible que le Saint Georges de Donatello exer- 
cait sur miss Bell. Il admirait aussi cette figure 
fameuse; mais il gardait une amitié particuliére au 
Saint Marc, rustique et franc, qu’ils pouvaient voir 
dans sa niche, a gauche, vers cette ruelle sur laquelle 
passe un massif arc-boutant appuyé a la vieille mai- 
son des Cardeurs de laine. 

En s’approchant de la statue qu’il désignait, Thé- 
rése découvrit une boite aux lettres contre le mur de 
la rue étroite que regardait le saint. Dechartre, cepen- 
dant, s’étant placé 4l’endroit convenable pour voir son 
bon Marc, parlait de lui avec une abondante amitié. 
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— Crest A lui que je fais ma premiére visite, dés 
mon arrivée 4 Florence. J’y ai manqué une seule fois. 
Il me le pardonnera : c’est un homme excellent. Il 
n’est guére apprécié de la foule et n’attire point 
attention. Pour moi, je me plais dans sa société. 
Il est vivant. Je comprends qu’aprés lui avoir donné 
une Ame, Donatello lui ait crié : « Marc, pourquoi 
ne parles-tu pas? » 

Mme Marmet, lasse d’admirer le Saint Marc et 
sentant au visage les brilures du libeccio, entraina 
miss Bell vers la rue Calzaioli, a la recherche d’une 
voilette. 

Elles s’éloignérent toutes deux, laissant darling et 
Dechartre a leurs admirations. On se retrouverait 
chez la marchande de modes. 

— Je Paimais, poursuivit le sculpteur, je l’aimais 
ce Saint Marc, parce que j’y sentais, mieux encore 
que dans le Saint Georges, la main et l’4me de Dona- 
tello, qui fut toute sa vie un bon et pauvre ouvrier. 
Je Paime encore plus aujourd’hui, parce qu’il me 
rappelle, dans sa candeur vénérable et touchante, ce 
vieux savetier de Santa-Maria-Novella 4 qui vous 
parliez si gentiment ce matin. 

— Ah! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec 
M. Choulette, nous l’appelons Quentin Matsys, parce 
qu’il ressemble aux vieillards de ce peintre. 

Comme ils tournaient langle de l’église pour voir 
la fagade qui regarde la vieille maison des Cardeurs 
de laine, portant sous son auvent de tuiles rouges 
l’agneau héraldique, elle se trouva devant la boite 
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aux lettres, si poudreuse et si rouillée, qu’il semblait 
que le facteur n’en approchat jamais. Elle y coula 
sa lettre, sous le regard ingénu de Saint Marc. 

Dechartre la vit et sentit comme un coup sourd 
frappé dans sa poitrine. Il essaya de parler, de sou- 
rire, mais la main gantée qui jetait la lettre lui res- 
tait devant les yeux. II se rappelait avoir vu, le matin, 
des lettres de Thérése sur le plateau de l’antichambre. 
Pourquoi n’avait-elle pas mis celle-ci avec les autres? 
La raison n’était pas difficile 4 deviner. 

Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. 
I] essayait de se rassurer : peut-étre était-ce une lettre 
insignifiante qu’elle avait voulu cacher a l’agacante 
curiosité de Mme Marmet. 

— Monsieur Dechartre, il serait temps de rejoindre 
nos amies chez la modiste du Corso. 

Peut-étre écrivait-elle 4 M™* Schmoll, qui était 
brouillée avec M™e Marmet. Et tout de suite il s’aper- 
cevait de la niaiserie de ses suppositions. 

C’ était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écri- 
vait. Peut-étre qu’elle lui disait : « J’ai vu Dechartre 
aujourd’hui, le pauvre garcon est amoureux de moi. » 
Mais qu’elle écrivit cela ou autre chose, elle avait un 
amant. II n’y avait pas encore songé. La savoir 4 un 
autre, brusquement, il en ressentait une souffrance 
de toute la chair et de toute Ame. Et cette main, 
cette petite main glissant la lettre lui restait dans les 
yeux et y faisait une atroce brilure. 

Elle ne savait pas pourquoi il était devenu tout 
& coup muet, sombre. C’est en le voyant jeter un 
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regard anxieux sur la boite aux lettres qu’elle devina. 
Elle le trouva bizarre d’étre jaloux sans en avoir le 
droit; mais elle ne s’en facha pas. 

Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell 
et Mme Marmet qui sortaient de la boutique de 
modes. 

Dechartre dit 4 Thérése, d’une voix impérieuse et 
suppliante : 

— J’ai a vous parler. Il faut que je vous voie seule 
demain; soyez le soir, a six heures, Lungarno Acciaoli. 

Elle ne répondit rien. 
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UAND, dans son manteau carmélite, elle vint a 
Lungarno Acciaoli, vers six heures et demie, 
Dechartre l’accueillit d’un regard humble et radieux 
dont elle fut touchée. Le soleil couchant empourprait 
les eaux grossies de l’Arno. Ils restérent un moment 
silencieux. Tandis que, suivant la ligne monotone 
des palais, ils allaient vers le Pont Vieux, elle lui 
parla la premiere. 

— Vous voyez, je suis venue. J’ai cru que je devais 
venir. Je ne me sens pas innocente de ce qui est 
arrivé. Je le sais bien : j’ai fait ce qu'il fallait pour 
que vous fussiez avec moi ce que vous étes mainte- 
nant. Mon attitude vous a donné des pensées que 
vous n’auriez pas eueés. 
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Il semblait ne pas comprendre. Elle reprit : 

— J’étais égoiste, j’étais imprudente. Vous me plai- 
siez; j’avais du goat pour votre esprit, je ne pouvais 
plus me passer de vous. J’ai fait ce que j’ai pu pour 
vous attirer, pour vous retenir. J’ai été coquette... 
Je ne l’étais pas froidement, ni avec perfidie, mais 
se tars: 

I] secoua la téte, niant qu’il s’en fat jamais apergu. 

— Si! j’ai été coquette. Ce n’est pourtant pas mon 
habitude. Mais je l’ai été avec vous. Je ne dis pas 
que vous ayez essayé d’en profiter, comme d’ailleurs 
vous aviez le droit de le faire, ni que vous en ayez 
tiré vanité. Je n’ai pas remarqué que vous fussiez 
fat. Il est possible que vous n’en ayez rien vu. Les 
hommes supérieurs manquent quelquefois de finesse. 
Mais je sais bien que je n’ai pas été ce que je devais 
étre. Et je vous en demande pardon. Voila pourquoi 
je suis venue. Restons bons amis, puisqu’il en est 
temps encore. 

I] lui dit, avec une sombre douceur, qu’il l’aimait. 
Les premiéres heures de cet amour avaient été faciles 
et délicieuses. Il ne voulait que la voir et la revoir 
encore. Mais bientét elle avait troublé, arraché hors 
de lui, déchiré. Le mal avait éclaté soudain et vio- 
lent, un jour, sur la terrasse de Fiesole. Et mainte- 
nant, il n’avait plus le courage de souffrir et de se 
taire. Il criait vers elle. Il n’était pas venu avec un 
dessein arrété. S’il avait dit sa passion, c’était par 
force et malgré lui, dans un inexorable besoin de 
parler d’elle a elle-méme, puisqu’elle était pour lui 
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le seul étre qui existat au monde. Sa vie n’était plus 
en lui, elle était en elle. Qu’elle le sit donc, qu’il 
Paimait, et que ce n’était pas avec de molles et vagues 
tendresses, mais dans une ardeur séche et cruelle. 
Hélas! il avait limagination exacte et précise. Il 
savait, il voyait sans cesse ce qu’il voulait, et c’était 
une torture. 

Et puis il lui semblait que, mélés l’un a I’autre, ils 
auraient les joies qui valent que la vie soit vécue. 
Leur existence serait une ceuvre d’art belle et cachée. 
Ils penseraient, comprendraient, sentiraient ensemble. 
Ce serait un monde merveilleux d’émotions et d’idées. 

— Nous ferions de la vie un jardin délicieux. 

Elle feignit de prendre le change sur l’innocence 
de ce réve. 

— Vous savez bien que je suis sensible au charme 
-de votre esprit. Je me suis fait un besoin de vous 
voir et de vous entendre. Je ne vous I|’ai que trop 
laissé voir. Comptez sur mon amitié, et ne vous tour- 
mentez plus. 

Elle lui tendit la main. II ne la prit pas et répondit 
brusquement : 

— Je ne veux pas de votre amitié. Je n’en veux 
pas. Il faut que je vous aie tout entiére, ou que je 
ne vous voie plus jamais. Vous le savez bien. Pour- 
quoi me tendez-vous la main avec des paroles déri- 
soires? Que vous l’ayez voulu ou non, vous m’avez 
donné de vous une envie désespérée, un goiit mortel. 
Vous étes devenue mon mal, ma souffrance, ma tor- 


ture. Et vous me demandez d’étre un agréable ami. 
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C’est maintenant que vous étes coquette et cruelle. 
Si vous ne pouvez pas m’aimer, laissez-moi partir; 
j’irai je ne sais ou, vous oublier, vous hair. Car je 
me sens pour vous un fond de haine et de coleéres. 
Oh! je vous aime, je vous aime! 

Elle crut ce qu’il disait, craignit qu’il ne s’en allat, 
et eut peur de la tristesse et de l’ennui de vivre sans 
lui. Elle dit : 

— Je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux. pas 
vous perdre. Je ne le veux pas. 

Timide et violent, il balbutiait; les paroles s’étouf- 
faient dans sa gorge. Le crépuscule descendait des 
montagnes lointaines, et les derniers reflets du soleil 
palissaient 4 lorient sur la colline de San Miniato. 
Elle dit encore : 

— Si vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu 
combien elle était vide avant vous, vous sauriez ce 
que vous étes pour moi, et vous ne penseriez plus a 
m’abandonner. 

Mais, par le son tranquille de sa voix et par le 
mouvement égal de ses pas sur les dalles, elle Virri- 
tait. I] lui cria ce qu’il souffrait, le désir brilant qu’il 
avait d’elle, la torture de l’idée fixe, comment par- 
tout, a toute heure, la nuit, le jour, il la voyait, 
Pappelait, lui tendait les bras. Il la connaissait main- 
tenant, la maladie divine. 

— La grace de votre pensée, votre courage élégant, 
votre fierté spirituelle, je les respire comme les par- 
fums de votre chair. Il me semble, quand vous parlez, 
que votre ame flotte sur vos lévres, et je me meurs 
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de ne pouvoir y appuyer ma bouche. Votre 4me n’est 
pour moi que lodeur de votre beauté. J’avais gardé 
les instincts des hommes primitifs, vous les avez réveil- 
lés. Et je sens que je vous aime avec une simplicité 
sauvage. 

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. A 
ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler 
de loin vers eux des lumiéres et des chants lugubres. 
Et puis, comme des fantémes chassés par le vent, 
apparurent les pénitents noirs. Le crucifix courait 
devant eux. C’étaient les Fréres de la Miséricorde, 
qui, sous la cagoule, tenant des torches et chantant 
des psaumes, portaient un mort au cimetiére. Selon 
la coutume italienne, le cortége allait de nuit, d’un 
pas rapide. Les croix, le cercueil, les banniéres bon- 
dissaient sur le quai désert. Jacques et Thérése se 
rangérent contre la muraille pour laisser passer cette 
trombe funébre, les prétres, les enfants de chceur, 
les hommes sans visage et, galopant avec eux, la 
Mort importune, qu’on ne salue pas sur cette terre 
voluptueuse. 

L’avalanche noire avait passé. Les femmes pleu- 
raient en courant aprés ce cercueil emporté par des 
fantémes chaussés de gros souliers ferrés. 

Thérése soupira : 

— Que nous aura servi de nous tourmenter sur 
cetic terre? 

Il ne sembla pas l’entendre et reprit d’une voix 
apaisée : 

— Avant de vous connaitre, je n’étais pas malheu- 


196 LE LYS ROUGE 


reux. J’aimais la vie. J’y étais retenu par des curio- 
sités, des réves. Je gotitais les formes et l’esprit des 
formes, les apparences qui caressent et qui flattent. 
J’avais la joie de voir et de réver. Je jouissais de 
tout et ne dépendais de rien. Mes désirs, abondants 
et légers, m’emportaient sans fatigue. Je m/intéres- 
sais 4 tout et je ne voulais rien : on ne souffre que 
par la volonté. Je le sais aujourd’hui. Je n’avais point 
une volonté sombre. Sans le savoir, j’étais heureux. 
Oh! c’était peu de chose, c’était seulement ce qu’il 
faut pour vivre. Maintenant, je ne l’ai plus. Mes plai- 
sirs, ’intérét que je prenais aux images de la vie et 
de l’art, le vif amusement de créer de mes mains 
une figure révée, vous m’avez fait tout perdre, et vous 
ne m’avez pas méme laissé le regret. Je ne voudrais 
plus de ma liberté, de ma tranquillité passées. I] me 
semble qu’avant vous je ne vivais pas. Et, mainte- 
nant que je me sens vivre, je ne puis vivre ni loin 
de vous ni prés de vous. Je suis plus misérable que 
ces mendiants que nous avons vus sur la route d’ Ema. 
Ils avaient de lair a respirer. Et moi, je ne puis 
respirer que vous, que je n’ai pas. Pourtant, je me 
réjouis de vous avoir rencontrée. Cela seul compte 
dans mon existence. Tout 4 Vheure, je croyais vous 
hair. Je me trompais. Je vous.adore et je vous bénis 
du mal que vous m’avez fait. J’aime tout ce qui me 
vient de vous. 

Ils approchaient des arbres noirs, dressés A l’en- 
trée du pont San Niccola. De l’autre cété du fleuve, 
les terrains vagues étalaient leur tristesse agrandie 
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par la nuit. Le voyant calme et plein d’une langueur 
douce, elle crut que son amour, tout dans l’imagi- 
nation, s’envolait en paroles et que ses désirs cou- 
laient en réveries. Elle ne s’était pas attendue 4 une 
résignation si prompte. Elle était presque décue 
d’échapper au danger qu’elle avait craint. 

Elle lui tendit la main, plus hardiment cette fois 
que la premiére. 

— Allons, soyons amis. I] est tard. Retournons, 
et conduisez-moi jusqu’a ma voiture, que j’ai laissée 
place de la Seigneurie. Je serai pour vous ce que 
jétais, une excellente amie. Vous ne m’avez pas 
fachée. 

Mais il l’entraina du cété de la campagne, dans 
la solitude croissante de la rive. 

— Non, je ne vous laisse pas partir sans vous avoir 
‘dit ce que je voulais vous dire. Mais je ne sais plus 
parler, je ne trouve pas les mots. Je vous aime, je 
vous veux. Je veux savoir que vous étes 4 moi. Je 
vous jure que je ne passerai pas une nuit encore dans 
Vhorreur d’en douter. 

Ii la prit, la serra dans ses bras; et, visage contre 
visage, épiant la lueur de son regard a travers Pobs- 
curité de la voilette : 

— Il faut que vous m’aimiez. Je le veux, et c’est 
vous aussi qui l’avez voulu. Dites que vous étes a 
moi. Dites-le! 

S’étant dégagée avec douceur, elle répondit d’une 
voix faible : 

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez 
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bien que j’agis franchement avec vous. Je vous disais 
tout a l’heure que vous ne m’avez pas fachée. Mais 
je ne peux pas faire ce que vous voulez. 

Et, rappelant a sa pensée l’absent qui l’attendait, 
elle répéta : 

— Je ne peux pas. 

Penché sur elle, il interrogeait anxieusement ce 
regard dont la double étoile tremblait et se voilait. 

— Pourquoi? Vous m’aimez, je le sens, je le vois. 
Vous m’aimez. Pourquoi me faire ce tort de n’étre 
pas a moi? 

Il Vattira contre sa poitrine, voulant mettre sa 
bouche et son Ame sur ces lévres voilées. Cette fois, 
elle se déroba avec une volonté agile et dit : 

— Je ne peux pas. Ne m’en demandez pas plus. 
Je ne peux pas étre 4 vous. 

Il eut un tremblement des lévres, une convulsion 
de tout le visage. I] lui cria : 

— Vous avez un amant et vous l’aimez. Pourquoi 
vous moquiez-vous de moi? 

— Je vous jure que je n’avais pas envie de me 
moquer de vous, et que si j’aimais quelqu’un au 
monde, ce serait vous. 

Mais il ne l’écoutait plus. 

— Laissez-moi! laissez-moi! 

Et il fuyait vers la campagne noire. L’Arno, main- 
tenant répandu sur la rive, formait dans les terres 
grasses des lagunes ow la lune, 4 demi voilée, brisait 
ses clartés incertaines. II allait, par les flaques d’eau 
et de boue, d’une marche rapide, aveugle, affreuse. 
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Elle eut peur et poussa un cri. Elle ’appela. Mais 
il ne tourna pas la téte et ne répondit pas. II fuyait 
avec une tranquillité effrayante. Elle courut aprés lui. 
Les pieds froissés par les cailloux, sa jupe alourdie 
d’eau, elle le rejoignit, le tira vivement a elle : 

— Qu’est-ce que vous alliez faire? 

Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur 
qu'elle avait eue, et il lui dit : 

— Ne craignez rien. J’allais sans voir. Je vous 
assure que je ne cherchais pas 4 mourir. Oh! soyez 
tranquille. Je suis désespéré, mais je suis trés calme. 
Je vous fuyais. Je vous demande pardon. Mais je ne 
pouvais plus, non, je ne pouvais plus vous voir. Lais- 
sez-moi, je vous en supplie. Adieu! 

Elle répondit, troublée et faible : 

— Venez! Nous ferons ce que nous pourrons. 

Il restait sombre et ne parlait pas. 

Elle répéta : 

— Allons, venez! 

Elle lui prit le bras. La vive douceur de cette main 
le ranima. I] lui dit : 

— Vous voulez bien? 

— Je ne veux pas vous perdre. 

— Vous me promettez? 

— I] faut bien. 

Et, dans son inquiétude et son angoisse, elle sou- 
rit presque en pensant qu’il avait si vite réussi par 
sa folie. 

Il lui dit : 

— Demain! 
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Elle, vivement, avec un instinct de défense : 

— Ah! non, pas demain! 

— Vous ne m’aimez pas; vous regrettez d’avoir 
promis. 

— Non, je ne regrette pas, mais... 

Il Vimplorait, la suppliait. Elle le regarda un 
moment, détourna la téte, hésita, et dit trés bas : 

— Samedi. 


ig 


Aves le diner, miss Bell dessinait dans le salon. 

Elle tracait sur le canevas des profils d’Etrus- 
ques barbus, pour un coussin que devait broder 
Mme Marmet. Le prince Albertinelli choisissait les 
laines avec un sentiment féminin des nuances. La 
soirée s’avancait quand Choulette, ayant, selon sa 
coutume, joué a la briscola, avec le cuisinier, chez 
le traiteur, parut, joyeux et comme plein de I’es- 
prit d’un dieu. II alla s’asseoir dans le canapé, a 
coté de Mme Martin, et la regarda tendrement. Une 
volupté mousseuse pétillait dans ses yeux verts. Il 
Venveloppait, en lui parlant, de louanges poétiques 
et pittoresques. C’était comme |’ébauche d’une chan- 
son amoureuse qu’il improvisait prés d’elle. En des 
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phrases courtes, tourmentées et bizarres, il lui disait 
le charme qu’elle exhalait. 

Elle songea : 

« Lui aussi! » 

Et elle s’amusa a le taquiner. Elle lui demanda s'il 
n’avait pas trouvé a Florence, dans les bas quartiers, 
quelqu’une de ces personnes auxquelles il s’adressait 
le plus volontiers. Car on savait ses préférences. Il 
avait beau le nier : on n’ignorait pas 4 quelle porte 
il avait trouvé le cordon de son tiers ordre. Ses amis 
Pavaient rencontré sur le boulevard Saint-Michel 
avec des demoiselles en cheveux. Son godt pour ces 
malheureuses créatures se retrouvait dans ses plus 
beaux poémes. 

— Oh! monsieur Choulette, autant que je puis en 
juger, elles sont bien mal, vos préférées. 

Il répondit avec solennité : 

— Madame, vous pouvez recueillir le grain des 
calomnies semées par M. Paul Vence et me le jeter 
a poignées. Je ne m’en garderai pas. Il n’est pas 
nécessaire que vous sachiez que je suis chaste, et que 
jai Padme pure. Mais ne jugez point avec légéreté 
celles que vous appelez des malheureuses, et qui vous 
devraient étre sacrées, puisqu’elles sont malheureuses. 
La fille méprisée et perdue, c’est l’argile docile au 
doigt du potier divin; c’est la victime expiatoire et 
Pautel de lholocauste. Les prostituées sont plus prés 
de Dieu que les femmes honnétes : elles ont perdu 
la superbe et dépouillé l’orgueil. Elles ne se glorifient 
pas du néant dont la matrone s’honore. Elles pos- 
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sédent Phumilité, qui est la pierre angulaire des ver- 
tus agréables au Ciel. II leur suffira d’un court repen- 
tir pour y étre les premiéres, car leurs péchés, sans 
malice et sans joie, portent en eux le rachat et le 
pardon. Leurs fautes, qui sont des douleurs, parti- 
cipent des mérites attachés 4 la douleur. Asservies 4 
l'amour brutal, elles se sont privées de toute volupté, 
et elles approchent par 1a des hommes qui se sont 
faits eunuques en vue du royaume de Dieu. Elles 
sont comme nous des coupables, mais la honte coule 
sur leur crime comme un baume, la souffrance le 
purifie comme un charbon ardent. C’est pourquoi 
Dieu entendra le premier regard qu’elles léveront 
vers lui. Un tréne est préparé pour elles a la droite 
du Pére. Dans le royaume de Dieu, la reine et l’im- 
pératrice seront heureuses de s’asseoir aux pieds de 
- la rédeuse de barriére. Car ne croyez pas que la mai- 
son céleste soit construite sur le plan humain. II s’en 
faut de tout, madame. 

Pourtant il concéda qu’il y avait plus d’un chemin 
conduisant au salut. On pouvait suivre celui de 
)’amour. 

— L’amour des hommes est bas, dit-il, mais il 
s’éléve en pentes douloureuses et méne a Dieu. 

Le prince s’était levé. Baisant la main 4 miss Bell, 
il lui dit : 

— A samedi. 

— Qui, 4 aprés-demain, 4 samedi, reprit Vivian. 

Thérése tressaillit. Samedi! Is parlaient de samedi 
tranquillement, comme d’un jour ordinaire et pro- 
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chain. Jusque-la elle n’avait pas voulu penser que 
samedi viendrait si tét et si naturellement. 


On s’était séparé depuis une demi-heure. Thérése, 
étourdie et lasse, songeait dans son lit, quand elle 
entendit gratter 4 la porte de la chambre. Le bat- 
tant s’entrouvrit et la petite téte de Vivian parut 
entre les grands citronniers de la portiére. 

— Je ne vous ennuie pas, darling? Vous n’avez 
pas sommeil? 

Non, darling n’avait pas envie de dormir. Elle se 
souleva sur son coude. Vivian s’assit sur le lit, si 
légére qu’elle ne le creusa pas. 

— Darling, je sais que vous avez beaucoup de rai- 
son. Oh! j’en suis sire. Vous étes raisonnable comme 
M. Sadler est violoniste. I] joue un peu faux quand 
il veut. Et vous aussi, quand vous ne raisonnez pas 
tout a fait juste, c’est que vous vous donnez un plai- 
sir de virtuose. Oh! darling, vous avez beaucoup de 
raison et de jugement. Et je viens vous demander 
un conseil. 

Surprise et un peu inquiéte, Thérése se défendit 
d’avoir de la raison. Elle s’en défendit avec sincérité. 
Mais Vivian ne l’écouta pas. 

— J’ai beaucoup lu Francois Rabelais, my love. 
C’est dans Rabelais et dans Villon que j’ai appris 
le francais. Ils sont de vieux bons maitres de lan- 
gage. Mais, darling, connaissez-vous le Pantagruel? 
Oh! le Pantagruel est une belle et noble ville pleine 
de palais, dans l’aube resplendissante, avant que 
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les balayeurs soient passés. Oh! non, darling, les 
balayeurs n’ont pas enlevé les ordures, et les filles 
de service n’ont pas lavé les parvis de marbre. Et 
j'ai vu que les dames francaises ne lisaient pas le 
Pantagruel. Vous ne le connaissez pas? Non? Oh! 
ce n’est pas nécessaire. Dans le Pantagruel, Panurge 
demande s’il doit se marier, et il se couvre de ridi- 
cule, my love. Eh bien! moi, je suis tout aussi risible 
que lui, puisque je vous fais la méme question. 

Thérése répondit avec un malaise qu’elle ne cachait 
pas : 

— Oh! pour cela, chérie, ne me demandez rien. 
Je vous ai déja dit mon avis. 

— Mais, darling, vous avez dit seulement que les 
hommes ont tort de se marier. Je ne peux pourtant 
pas prendre le conseil pour moi. 

Mme Martin regarda la petite téte garconniére 
de miss Bell, qui exprimait bizarrement la pudeur 
amoureuse. 

Elle dit, en l’embrassant : 

— Chérie, il n’y a pas d’homme, au monde, assez 
exquis et délicat pour vous. 

Puis, avec une expression de gravité affectueuse : 

— Vous n’étes pas un enfant : si l’on vous aime et 
que vous aimiez, faites ce que vous croirez devoir 
faire, sans méler a l’amour des intéréts et des combi- 
naisons qui n’ont rien 4 voir avec les sentiments. 
C’est le conseil d’une amie. 

Miss Bell hésita un moment 4 comprendre. Puis 
elle rougit et se leva. Elle était choquée. 
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18. 


i samedi, 4 quatre heures, Thérése vint, comme 
elle avait promis, 4 la porte du cimetiére des 
Anglais. Elle trouva Dechartre devant la grille. Il 
était sérieux et troublé; il parlait 4 peine. Elle fut 
contente qu’il ne montrat pas sa joie. I] la conduisit 
le long des murs déserts des jardins jusqu’a une rue 
étroite qu’elle ne connaissait pas. Elle lut sur un 
écriteau : Via Alfieri. Aprés y avoir fait cinquante pas, 
il s’arréta devant une allée sombre : 

— Crest 1a, dit-il. 

Elle le regarda avec une infinie tristesse. 

— Vous voulez que j’entre? 

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans 
’ombre humide de IJ’allée. Il traversa une cour ob 
Vherbe poussait entre les dalles. Au fond s’élevait un 
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pavillon a trois fenétres avec des colonnes et un fron- 
ton orné de chévres et de nymphes. Sur le perron 
moussu, il tourna dans la serrure une clef qui grin- 
gait et résistait. Il murmura : 

— Elle est rouillée. 

Elle répondit, sans pensée et sans ame : 

— Toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-ci. 

Ils montérent un escalier si tranquille sous son 
bandeau grec, qu’il semblait avoir oublié le bruit des 
pas. Il poussa une porte et fit entrer Thérése dans 
la chambre. Sans rien voir, elle alla droit 4 la fenétre 
ouverte qui donnait sur le cimetiére. Au-dessus du 
mur s’élevaient les cimes des pins, qui ne sont pas 
funébres sur cette terre ott le deuil se méle 4 la joie 
sans la troubler, ot la douceur de vivre s’étend jus- 
qu’a Vherbe des morts. Il la prit par la main et la 
mena a un fauteuil. Elle resta debout et regarda la 
chambre qu'il avait préparée pour qu’elle ne s’y 
trouvat pas trop perdue ni a l’aventure. Quelques 
lés de vieille indienne, a figures de comédie, mettaient 
sur les murs la tristesse aimable des gaietés passées. 
Il avait accroché dans un coin un pastel effacé qu’ils 
avaient vu ensemble chez l’antiquaire, et que, pour 
sa grace évanouie, elle appelait ’ombre de Rosalba. 
Un fauteuil d’aieule, des chaises blanches; sur le gué- 
ridon, des tasses peintes et des verres de Venise. 
A tous les angles, des paravents de papier colorié, 
ou l’on voyait des masques, des grotesques et des 
bergeries, l’4me légére de Florence, de Bologne et 
de Venise, au temps des grands-ducs et des derniers 
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doges. Elle remarqua qu’il avait pris soin de cacher 
le lit derriére un de ces paravents 4 feuillets gaie- 
ment historiés. Une glace, des tapis, et c’était tout. 
I] n’avait pas osé davantage dans une ville ow les 
brocanteurs ingénieux le suivaient a la piste. 

I] ferma la fenétre et alluma le feu. Elle s’assit dans 
le fauteuil, et tandis qu’elle y restait toute droite, il 
s’agenouilla devant elle, lui prit les mains, les baisa et 
la regarda longtemps avec un émerveillement crain- 
tif et fier. Puis il posa, prosterné, ses lévres sur le 
bout de la bottine. 

— Qu’est-ce que vous faites? 

— Je baise vos pieds qui sont venus. 

I] se releva, la tira doucement 4 lui, et, cherchant 
ses lévres, il lui mit un long baiser sur la bouche. 
Elle restait inerte, la téte renversée, les yeux clos. Sa 
‘toque glissa, ses cheveux se répandirent. 

Elle se donna sans plus rien défendre d’elle. 


Deux heures aprés, quand déja le déclin du soleil 
allongeait les ombres sur les dalles, Thérése, qui avait 
voulu marcher seule dans la ville, se trouva devant les 
deux obélisques de Sainte-Marie-Nouvelle, sans savoir 
comment elle était venue jusque-la. Elle vit, 4 Pangle 
de la place, le vieux savetier qui, tirant le ligneul 
d’un geste éternel, son moineau surl’épaule, souriait. 

Elle entra dans 1’échoppe, s’assit sur l’escabeau. Et 
1a, elle dit en frangais : 

— Quentin Matsys, mon ami, qu’est-ce que j’ai 
fait, et qu’est-ce que je vais devenir? 

14 
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Il la regarda tranquillement, avec une bonté sou- 
riante, sans comprendre ni s’inquiéter. Rien ne l’éton- 
nait plus. Elle secoua la téte. 

— Ce que j’ai fait, mon bon Quentin, c’est parce 
qu’il souffrait et que je laimais. Je ne regrette rien. 

Il répondit 4 son habitude par le « oui» sonore 
de l’Italie : 

— $i! si! 

— N’est-ce pas, Quentin, que je n’ai pas mal fait? 
Mais qu’est-ce qui va arriver maintenant, mon Dieu? 

Elle allait partir. I] lui fit signe d’attendre un peu. 
Il cueillit avec soin un brin de basilic et le lui offrit. 

— Pour le parfum, signora! 


IQ. 


; ( Bias le lendemain. 
Ayant posé soigneusement sur la table du 


salon son baton noueux, sa pipe et son antique sac 
de tapisserie, Choulette salua M™e Martin qui lisait 
a la fenétre. Il allait 4 Assise. Il s’était vétu d’une 
casaque de peau de chévre et il ressemblait aux vieux 
bergers des Nativités. 

— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, De- 
chartre, le trop beau prince Albertinelli et cette gen- 
tille ogresse de miss Bell. Je vais visiter la montagne 
d’Assise, qu’il faut, dit le poéte, nommer, non plus 
Assise, mais orient, parce que c’est de la que s’est 
levé le soleil de ’amour. Je vais m’agenouiller devant 
la crypte heureuse au fond de laquelle saint Francois 
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repose nu, dans une auge de pierre, avec une pierre 
pour oreiller. Car il ne voulut pas emporter méme 
un linceul de ce monde ov il laissait la révélation 
de toute joie et de toute bonté. 

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une 
médaille de sainte Claire. J’aime beaucoup sainte 
Claire. 

— Vous avez bien raison, madame. C’était une 
dame remplie de force et de prudence. Quand saint 
Francois, malade et presque aveugle, vint passer 
quelques jours 4 Saint-Damien, auprés de son amie, 
elle lui batit de ses mains une cabane dans le jardin. 
Il se réjouit. Une langueur douloureuse et la brdlure 
de ses paupiéres lui 6taient le sommeil. Une troupe 
de rats énormes venait l’attaquer la nuit. Alors il 
composa un cantique plein d’allégresse pour bénir 
le splendide frére Soleil, et notre sceur |’Eau, chaste, 
utile et pure. Mes plus beaux vers, ceux méme du 
Jardin clos, ont moins de charme inévitable et de 
splendeur naturelle. Et il est juste qu’il en soit ainsi, 
parce que l’dme de saint Francois était plus belle 
que n’est la mienne. Meilleur que tous ceux de mes 
contemporains qu’il m’a été donné de connaitre, je 
ne vaux rien. Quand Francois eut trouvé sa chanson 
du Soleil, il fut trés content. Il songea : « Nous irons, 
mes fréres et moi, dans les villes, nous nous tiendrons 
avec un luth sur la place publique, le jour du marché. 
Les bonnes gens s’approcheront de nous, et nous leur 
dirons : « Nous sommes les jongleurs du bon Dieu, 
et nous allons vous chanter un lai. Si vous en étes 


LE LYS ROUGE 213 


contents, vous nous donnerez une récompense. » IIs 
s’y engageront. Et quand nous aurons chanté, nous 
leur rappellerons leur promesse. Nous leur dirons : 
« Vous nous devez une récompense. Et celle que nous 
vous demandons, c’est que vous vous aimiez les uns 
les autres. » Sans doute que, pour tenir leur parole 
et ne pas faire de tort aux pauvres jongleurs de Dieu, 
ils éviteront de nuire 4 autrui. » 

Mme Martin trouvait que saint Francois était le 
plus aimable des saints. 

— Son ceuvre, reprit Choulette, fut détruite alors 
qu’il vivait encore. Pourtant il mourut heureux, parce 
qu’en lui était la joie avec ’humilité. Il était en effet 
le doux chanteur de Dieu. Et il convient qu’un autre 
pauvre poéte reprenne sa tache et enseigne au monde 
la vraie religion et la vraie joie. Ce sera moi, madame, 
- si toutefois je puis dépouiller la raison avec lorgueil. 
Car toute beauté morale est accomplie en ce monde 
par cette sagesse inconcevable qui vient de Dieu et 
ressemble a la folie. 

— Je ne vous découragerai pas, monsieur Chou- 
lette. Mais je suis inquiéte du sort que vous ferez 
aux pauvres femmes dans votre société nouvelle. Vous 
les enfermerez toutes dans des couvents. 

— J’avoue, répondit Choulette, qu’elles m’embar- 
rassent beaucoup dans mon projet de réformation. 
La violence avec laquelle on les aime est Acre et mau- 
vaise. Le plaisir qu’elles donnent n’est point paci- 
fique et ne conduit pas a la joie. J’ai commis pour 
elles, dans ma vie, deux ou trois crimes abominables, 
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qu’on ne connait pas. Je doute que je vous invite 
jamais 4 souper, madame, dans la nouvelle Sainte- 
Marie-des-Anges. 

Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son baton 
a téte humaine : 

— Les fautes de l’amour seront pardonnées. Ou 
plutét, on ne fait rien de mal quand on aime seu- 
lement. Mais l'amour sensuel est fait de haine, 
d’égoisme et de colére autant que d’amour. Pour vous 
avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j’ai été 
assailli d’une nuée de pensées violentes. Je revenais 
de l’albergo, ou j’avais entendu le cuisinier de miss 
Bell improviser magnifiquement douze cents vers sur 
le printemps. J’étais inondé d’une joie céleste que 
votre vue m/’a fait perdre. Il faut qu’une vérité pro- 
fonde soit renfermée dans la malédiction d’ Eve. Car, 
prés de vous, je suis devenu triste et mauvais. J’avais 
sur les lévres de douces paroles. Elles mentaient. Je 
me sentais au dedans de moi-méme votre adversaire 
et votre ennemi, je vous haissais. En vous voyant 
sourire, j’ai eu envie de vous tuer. 

— Vraiment? 

— Oh! madame, c’est un sentiment trés naturel, 
et que vous avez di inspirer bien des fois. Mais le 
vulgaire l’éprouve sans en avoir conscience, tandis 
que mon imagination vive me représente sans cesse 
a moi-méme. Je contemple mon Ame, parfois splen- 
dide, souvent hideuse. Si vous l’aviez vue en face ce 
soir-la, vous auriez crié d’épouvante. 

Thérése sourit : 
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— Adieu, monsieur Choulette, n’oubliez pas ma 
médaille de sainte Claire. 

Il posa sa valise 4 terre; et levant le bras, l’index 
dressé, comme qui montre et enseigne : 

— Vous n’avez rien 4 craindre de moi. Mais celui 
que vous aimerez et qui vous aimera vous fera du 
mal. Adieu, madame. 

Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue 
forme rustique disparaitre derriére les cytises du jar- 
din. 

Dans l’aprés-midi, elle alla 4 San-Marco, ot De- 
chartre Vattendait. Elle désirait et craignait de le 
revoir si tot. Elle ressentait une angoisse qu’apaisait 
un sentiment inconnu, d’une douceur profonde. Elle 
ne retrouvait pas la stupeur de la premiére fois qu’elle 
s était donnée par amour, la vision brusque de V’irré- 

_ parable. Elle était sous des influences plus lentes, plus 
vagues et plus puissantes. Cette fois, une réverie char- 
mante trempait le souvenir des caresses recues et 
baignait la brélure. Elle était abimée de trouble et 
d’inquiétude, mais elle n’éprouvait ni honte ni regrets. 
Elle avait agi moins par sa volonté que par une force 
qu'elle devinait meilleure. Elle s’absolvait sur son 
désintéressement. Elle ne comptait sur rien, n’ayant 
rien calculé. Sans doute, elle avait eu le tort de se 
donner quand elle n’était pas libre, mais aussi n’avait- 
elle rien exigé. Peut-étre n’était-elle pour lui qu’une 
fantaisie violente et sincére. Elle ne le connaissait 
pas. Elle n’avait pas fait l’épreuve de ces belles ima- 
ginations vives et flottantes, qui passent de haut, pour 
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le bien comme pour le mal, la médiocrité commune. 
Sil s’éloignait d’elle brusquement et disparaissait, 
elle ne le lui reprocherait pas, elle ne lui en voudrait 
pas — du moins elle le croyait. Elle garderait en 
elle le souvenir et l’empreinte de ce qu’on pouvait 
trouver au monde de plus rare et de plus précieux. 
Il était peut-étre incapable d’un attachement véri- 
table. I] avait cru l’aimer. I] l’avait aimée une heure. 
Elle n’osait pas en souhaiter davantage, dans l’em- 
barras d’une situation fausse dont sa franchise et sa 
fierté s’irritaient et qui troublait la lucidité de son 
intelligence. Pendant que le fiacre l’emportait 4 San- 
Marco, elle parvint 4 se persuader qu’il ne lui dirait 
rien de ce qu’elle avait été pour lui la veille et que le 
souvenir de la chambre amoureuse, d’ot l’on voyait 
s’élever dans le ciel les fuseaux noirs des pins, ne 
laisserait 4 un et a l’autre que le réve d’un réve. 

I] lui tendit la main devant le marchepied. Avant 
qu'il ett parlé, elle vit dans son regard qu’il l’aimait 
et quil la demandait encore, et elle s’apercut en 
méme temps qu’elle le voulait ainsi. 

— Vous, dit-il..., vous, toi!... Je suis la depuis midi, 
jattendais, sachant que vous ne viendriez pas encore, 
mais ne pouvant vivre qu’a la place ou je devais vous 
voir. C’est vous!.,. Parlez, que je vous voie et que 
je vous entende. 

— Vous m’aimez donc encore. 

— C’est maintenant que je t’aime. Je croyais vous 
aimer, quand vous n’étiez qu’un fantéme chargé de 
mes désirs, Maintenant, tu es la chair ot j’ai mis 
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mon ame. C’est vrai, dites, c’est vrai que vous étes 
4 moi? Qu’ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, 
Punique bien de ce monde? Et ces hommes dont la 
terre est couverte, ils croient vivre! Moi seul je vis! 
Dis, qu’ai-je fait pour t’obtenir? 

— Oh! ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui l’ai 
fait. Je vous le dis franchement. Si nous en sommes 
venus 1a, c’est ma faute. Voyez-vous, elles ne l’avouent 
pas toujours, mais c’est toujours la faute des femmes. 
Aussi, quoi qu’ arrive, je ne vous ferai pas de 
reproches. 

Une troupe agile et criarde de mendiants et de 
guides, détachée du porche, les entourait avec une 
importunité ot se mélait encore une certaine grace 
que ne perdent jamais les légers Italiens. Leur subti- 
lité leur faisait deviner des amoureux, et ils savaient 
- que les amoureux sont prodigues. Dechartre leur jeta 
quelques piéces d’argent, et tous retournérent a leur 
paresse heureuse. 

Un gardien municipal accueillit les visiteurs. 
Mme Martin regrettait de ne pas trouver un moine. 
La robe blanche des dominicains était si belle, a 
Santa-Maria-Novella, sous les arcades du cloitre! 

Ils visitérent les cellules ot, sur la chaux nue, Fra 
Angelico, aidé de son frére Benedetto, peignit pour 
les religieux, ses compagnons, des peintures inno- 
centes. 

— Vous rappelez-vous le soir d’hiver ou, vous ren- 
contrant sur un pont de chévre qui franchissait une 
tranchée devant le musée Guimet, je vous ai accom- 
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pagnée jusqu’a cette petite rue bordée de jardinets 
qui méne au quai Debilly? Avant de nous séparer, 
nous nous sommes arrétés un moment au bord du 
parapet, sur lequel court un maigre rideau de buis. 
Vous avez regardé ce buis desséché par lhiver. Et 
quand vous étes partie, je Pai regardé longtemps. 

Ils étaient dans la cellule qu’habita Savonarole, 
prieur du couvent de San-Marco. Le guide leur mon- 
tra le portrait et les reliques du martyr. 

— Qu’est-ce que vous pouviez me trouver de bien 
ce jour-la? Il ne faisait pas clair. 

— Je vous voyais marcher. C’est par les mouve- 
ments que les formes parlent. Chacun de vos pas me 
disait les secrets de votre beauté précise et char- 
mante. Oh! je n’ai jamais eu imagination discréte 
a votre égard. Je n’osais vous parler. En vous voyant 
j’avais peur. J’étais épouvanté devant celle qui pou- 
vait tout pour moi. Présente, je vous adorais en trem- 
blant. Loin de vous, j’avais toutes les impiétés du 
désir. 

— Je ne m’en doutais pas. Mais vous rappelez- 
vous la premiére fois que nous nous sommes vus, 
quand Paul Vence vous a présenté? Vous étiez assis 
a coté du paravent. Vous regardiez les miniatures 
qui y sont accrochées. Vous m’avez dit : « Cette 
dame, peinte par Siccardi, ressemble 4 la mére d’An- 
dré Chénier. » Je vous ai répondu : « C’est l’aieule 
de mon mari. Comment était la mére d’André Ché- 
nier? » Et vous avez dit : « On a son portrait : une 
Levantine affalée. » 
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Il se défendit d’avoir parlé d’une facon si imper- 
tinente. 

— Mais si! Je me rappelle mieux que vous. 

Ils allaient dans le blanc silence du couvent. Ils 
visitérent la cellule que le bienheureux Angelico orna 
de la plus suave peinture. Et 1a, devant la Vierge qui, 
dans un ciel pale, recoit de Dieu le Pére la couronne 
immortelle, il prit Thérése dans ses bras et lui mit 
un baiser sur la bouche, presque au regard de deux 
Anglaises qui allaient par les corridors, consultant le 
Bedeker. Elle lui dit : 

— Nous allions oublier la cellule de saint Antonin. 

— Thérése, je souffre, dans mon bonheur, de tout 
ce qui est de vous et qui m’échappe. Je souffre de 
ce que vous ne viviez pas de moi seul et pour moi 
seul. Je voudrais vous avoir toute et vous avoir eue 
toute dans le passé. 

Elle fit un petit mouvement d’épaules. 

— Oh! le passé! 

— Le passé, c’est la seule réalité humaine. Tout 
ce qui est est passé. 

Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles res- 
semblaient a ces ciels charmants mélés de soleil et 
de pluie : 

— Eh bien! je puis vous le dire : je ne me suis 
jamais sentie vivre qu’avec vous. 


En rentrant a Fiesole, elle trouva une lettre bréve 
et menacante de Le Ménil. Il ne comprenait rien 
& son absence prolongée, a son silence. Si elle ne lui 
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annoncait pas tout de suite son retour, il irait la 
retrouver. 

Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir 
que tout ce qui devait arriver arrivait et que rien ne 
lui serait épargné de ce qu’elle avait craint. Elle pou- 
vait encore le calmer et le rassurer. Elle n’avait qu’a 
lui dire qu’elle laimait, qu’elle retournerait bient6t 
a Paris, qu il devait renoncer 4 Vidée folle de la 
rejoindre ici, que Florence était un village ot ils 
seraient vus tout de suite. Mais il fallait écrire : « Je 
t'aime. » II fallait ’endormir avec des paroles cares- 
santes. Elle n’en eut pas le courage. Elle lui laissa 
entrevoir la vérité. Elle s’accusa elle-méme en termes 
enveloppés. Elle parla obscurément des Ames empor- 
tées dans le flot de la vie, et du peu qu’on est sur 
Pocéan mouvant des choses. Elle lui demanda avec 
une tristesse affectueuse de lui garder un bon sou- 
venir dans un petit coin de son ame. 

Elle alla porter la lettre a la poste sur la place de 
Fiesole. Les enfants jouaient 4 la marelle dans le cré- 
puscule. Elle regarda du haut de la colline la coupe 
élégante qui porte dans son creux, comme un joyau, 
la belle Florence. Et la paix du soir la fit tressaillir. 
Elle jeta la lettre dans la boite. Seulement alors, elle 
eut la vision nette de ce qu’elle avait fait et de ce 
qu’il en résulterait. 


20. 


Ss la place de la Seigneurie, ot le soleil fleuri 
du printemps répandait ses roses jaunes, midi 
sonnant dissipait la foule rustique des marchands de 
grains et de pates venus pour le marché. Au pied 
des Lanzi, devant l’assemblée des statues, les glaciers 
ambulants avaient dressé, sur des tables tendues de 
cotonnade rouge, les petits chateaux qui portaient a 
leur base l’inscription Bibite ghiacciate. Et la joie facile 
descendait du ciel sur la terre. Thérése et Jacques, 
revenant d’une promenade matinale aux jardins 
Boboli, passaient devant Villustre loggia. Thérése 
regardait la Sabine de Jean de Bologne avec cette 
curiosité intéressée d’une femme qui examine une 
autre femme. Mais Dechartre ne regardait que Thé- 
rése. Il lui dit : 
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— C’est merveilleux comme la vive lumiére du 
jour flatte votre beauté, vous aime et caresse la nacre 
fine de vos joues. 

— Oui, dit-elle. La lumiére des bougies me durcit 
les traits. Je lavais remarqué. Je ne suis pas une 
femme de soir, malheureusement : c’est plutét le soir 
que les femmes ont l’occasion de se montrer et de 
plaire. Le soir, la princesse Seniavine a un beau teint 
mat et doré; au soleil, elle est jaune comme un citron. 
Il faut avouer qu’elle ne-s’en inquiéte guére. Elle 
n’est pas coquette. 

— Et vous létes? 

— Oh! oui. Autrefois je ’étais pour moi, main- 
tenant je le suis pour vous. 

Elle regardait encore la Sabine qui, des bras et des 
reins, grande, longue et robuste, s’efforcait d’échap- 
per a Pétreinte du Romain. 

— Est-ce qu'il faut qu’une femme, pour étre belle, 
ait cette sécheresse de forme et cette longueur de 
membres? Je ne suis pas comme cela, moi. 

I] prit soin de la rassurer. Mais elle n’était pas 
inquiéte. Elle regardait maintenant le petit chateau 
du glacier ambulant dont les cuivres reluisaient sur 
une nappe de coton écarlate. Une envie subite lui 
était venue de manger une glace, 14, debout, comme 
elle avait vu faire tout 4 l’heure 4 des ouvriéres de 
la ville. Il dit : 

— Attendez un instant. 

Il se mit a courir vers la rue qui suit le cété gauche 
des Lanzi et disparut. 
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Au bout d’un moment il revint, lui tendant une 
petite cuiller de vermeil 4 demi dépouillé par le 
temps, et dont le manche se terminait par le lys de 
Florence, au calice émaillé de rouge. 

— C’est pour prendre votre glace. Le glacier ne 
donne pas de cuiller. Il vous aurait fallu tirer la 
langue. G’aurait été trés joli. Mais vous n’avez pas 
Phabitude. 

Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu’elle avait 
remarqué la veille dans la vitrine d’un antiquaire 
voisin des Lanzi. 

Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine 
et simple en paroles Iégéres qui n’avaient point de 
sens. Et ils riaient quand le Florentin leur tenait, 
avec une mimique héréditaire, des propos renouvelés 
des vieux conteurs italiens. Elle s’amusait du jeu 
parfait de ce visage antique et jovial. Mais elle ne 
comprenait pas toujours les paroles. Elle demandait 
a Jacques : 

— Qu’est-ce quwil a dit? 

— Vous voulez le savoir? 

Elle le voulait. 

— Eh bien! il a dit qu’il serait heureux si les puces 
de son lit étaient faites comme vous. 

Quand elle eut mangé sa glace, il la pressa d’aller 
revoir Or San Michele. C’était si prés! Ils traverse- 
raient la place en biais et découvriraient tout de suite 
le vieux joyau de pierre. Ils allérent. Ils regardérent le 
Saint Georges et le Saint Marc de bronze. Dechartre 
revit sur le mur écaillé de la maison la boite aux 
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lettres, et il se rappela avec une exactitude doulou- 
reuse la petite main gantée qui y avait jeté une lettre. 
Il la trouvait hideuse, cette gueule de cuivre qui avait 
avalé le secret de Thérése. I] ne pouvait en détourner 
les yeux. Toute sa gaieté s’en était allée. Cependant, 
elle s’appliquait 4 aimer la rude statue de I’évangé- 
liste. 

— C’est vrai qu’il a l’air honnéte et franc et que, 
s'il parlait, il ne sortirait de sa bouche que des paroles 
de vérité. 

Il répliqua amérement : 

— Ce n’est pas la bouche d’une femme. 

Elle comprit sa pensée; et d’un ton trés doux : 

— Mon ami, pourquoi me parlez-vous ainsi? Je 
suis franche, moi. 

— Qu’appelez-vous étre franche ? Vous savez 
qu’une femme est obligée de mentir. 

Elle hésita. Puis : 

— Une femme est franche quand elle ne fait pas 
de mensonges inutiles. 


PIN 


| en glissait, vétue de gris sombre, sous les 
cytises en fleurs. Les buissons d’arbouses cou- 
vraient d’étoiles argentées le bord escarpé de la ter- 
rasse et, sur le penchant des coteaux, les lauriers 
dardaient leur flamme odorante. La coupe de Flo- 
rence était toute fleurie. 

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin em- 
baumé. 

— Vous le voyez, darling, Florence est vraiment 
la ville de la fleur, et ce n’est pas a tort qu’elle porte 
le lys rouge pour embléme. C’est féte aujourd’hui, 
darling. 

— Ah! c’est féte aujourd’hui?... 


— Darling, vous ne savez pas que nous sommes 
15 
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au premier jour de mai, 4 Primavera? Vous ne vous 
étes pas éveillée ce matin dans une féerie charmante ? 
Oh! darling, vous ne célébrez pas la féte de la Fleur? 
Vous ne vous sentez pas joyeuse, vous qui aimez les 
fleurs? Car vous les aimez, my love, je le sais; vous 
étes tendre pour elles. Vous m’avez dit qu’elles 
éprouvaient de la joie et de la douleur, qu’elles souf- 
fraient comme nous. 

— Ah! j’ai dit qu’elles souffraient comme nous? 

— Oh! vous l’avez dit. C’est leur féte aujourd’hui. 
Il faut la célébrer selon la coutume des aieux, dans 
les rites consacrés par les vieux peintres. 

Thérése entendait sans comprendre. Elle froissait 
sous son gant la lettre qu’elle venait de recevoir, une 
lettre portant le timbre-poste italien et ne contenant 
que deux lignes : 

« Je suis descendu cette nuit 4 l’hdé‘el de la Grande- 
Bretagne, Lungarno Acciaoli. Je vous attends dans 
la matinée. N° 18. » 

— Oh! darling, vous ne savez pas que c’est la cou- 
tume, a Florence, de féter le renouveau, au 1°? mai 
de chaque année? Mais alors, vous ne compreniez 
pas tout a fait ce que voulait dire le tableau de Bot- 
ticelli consacré a la féte de la Fleur, ce Printemps déli- 
cieux et d’une joie réveuse. Autrefois, darling, en ce 
premier jour de mai, toute la ville était en liesse. 
Les jeunes filles, vétues d’habits de féte et couronnées 
d’aubépine, allaient en long cortége par le Corso, 
sous des arcs de fleurs, et formaient des chceurs 
sur Vherbe nouvelle, 4 labri des lauriers. Nous 
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ferons comme elles. Nous danserons dans le jardin. 

— Ah! nous danserons dans le jardin? 

— Oui, darling, et je vous apprendrai des pas 
toscans du xvé® siécle, qui ont été retrouvés dans un 
manuscrit par M. Morisson, le doyen des bibliothé- 
caires de Londres. Revenez vite, my love; nous met- 
trons des chapeaux de fleurs et nous danserons. 

— Qui, chérie, nous danserons. 

Et, poussant la grille, elle s’enfuit par le petit che- 
min, qui, raviné comme un lit de torrent, cachait ses 
pierres sous des buissons de roses. Elle se jeta dans 
la premiére voiture qu’elle trouva. Le cocher avait 
des bleuets 4 son chapeau et au manche de son fouet. 

— Hotel de la Grande-Bretagne, Lungarno Ac- 
ciaoli! 

Elle savait ot c’était, Lungarno Acciaoli... Elle y 
était allée le soir, et elle revoyait Por déchiré du 
soleil sur la nappe agitée du fleuve. Puis c’avait été 
la nuit, le murmure sourd des eaux dans le silence, 
les paroles, les regards qui l’avaient troublée, le pre- 
mier baiser de l’ami, le commencement de l’irrépa- 
rable amour. Oh ! oui, elle se rappelait Lungarno 
Acciaoli et la rive du fleuve au dela du Pont Vieux... 
H6tel de la Grande-Bretagne... Elle savait : une 
grande facade de pierre sur le quai. C’était encore 
heureux, puisqu’il devait venir, qu’il fat venu 1a. Il 
aurait tout aussi bien pu descendre 4 hotel de la 
ville, place Manin, ow était Dechartre. C’était encore 
heureux qu’ils ne fussent pas porte 4 porte, dans le 
méme corridor... Lungarno Acciaoli !... Ge mort 
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qu’ils avaient vu passer 4 la course, emporté par 
les cagoules, i] était tranquille, quelque part, dans 
un petit cimetiére fleuri... 


— N° 18. 

C’était une chambre nue d’hétel, avec son poéle 
a la mode italienne. Un jeu de brosses minutieuse- 
ment étalé sur la table et l’Indicateur des chemins de 
fer. Pas un livre, pas un journal. Il était 1a : elle vit 
une grande souffrance sur son visage osseux, un air 
de fiévre. Elle en éprouva une impression grave et 
pénible. Il attendit un mot, un geste; mais elle res- 
tait étrangére, n’osant rien. I] lui offrit une chaise. 
Elle l’écarta et resta debout. 

— Thérése, il y a quelque chose que je ne sais 
pas. Parlez. 

Aprés un moment de silence, elle répondit avec 
une lenteur pénible : 

— Mon Dieu, quand j’étais 4 Paris, pourquoi étes- 
vous parti? 

A la tristesse de laccent, il crut, il voulut deviner 
un reproche affectueux. Son visage se colora. Il 
répondit ardemment : 

— Ah! si j’avais prévu! Cette partie de chasse, 
au fond, vous pensez bien que je m’en souciais peu! 
Mais vous, votre lettre, celle du 27 (il avait le don 
des dates), m’a jeté dans une inquiétude horrible. Il 
était arrivé quelque chose 4 ce moment-la. Dites-moi 
tout. 


— Mon ami, je croyais que vous ne m’aimiez plus. 
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— Mais maintenant que vous savez le contraire? 

— Maintenant... 

Elle resta les bras tombants et les mains jointes. 

Puis, avec une tranquillité affectée : 

— Mon Dieu! mon ami, nous nous sommes pris 
sans savoir. On ne sait jamais. Vous étes jeune, plus 
jeune que moi, puisque nous sommes a peu prés du 
méme age. Vous avez, sans doute, des projets pour 
Pavenir. 

Il la regarda fiérement en face. Elle continua, 
moins assurée : 

— Vos parents, eux, votre mére, vos tantes, votre 
oncle le général, en ont pour vous, des projets. C’est 
bien naturel. J’aurais pu devenir un obstacle... Il 
vaut mieux que je disparaisse de votre vie. Nous gar- 
derons un bon souvenir l’un de Il’autre. 

Elle lui tendit sa main gantée. II croisa les bras : 

— Alors, tu ne veux plus de moi? Tu crois que tu 
m’auras rendu heureux comme pas un homme ne l’a 
été, et puis mis de cété, et que c’est fini comme cela! 
Vraiment, tu crois que tu en as fini avec moi |... 
Qu’est-ce que vous venez me dire? Une liaison, cela 
se dénoue. On se prend, on se quitte... Eh bien! non, 
vous n’étes pas une personne qu’on quitte, vous. 

— Oui, vous aviez peut-étre mis en moi plus qu’on 
ne met d’ordinaire en pareil cas. J’étais pour vous 
plus qu’un amusement. Mais, si je ne suis pas la 
femme que vous croyiez, si je vous ai trompé, si je 
suis légére... Vous savez : on l’a dit... Eh bien! si je 
n’ai pas été avec vous ce que je devais étre... 
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Elle hésita, et reprit d’un ton grave et pur qui 
contrastait avec ses paroles : 

— Si, pendant que je vous appartenais, j’ai eu des 
entratnements, des curiosités, si je vous dis que je 
ne suis pas faite pour un sentiment sérieux... 

Il Pinterrompit : 

— Tu mens. 

— Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je vou- 
lais gater notre passé. J’avais tort. Il est ce que vous 
savez. Mais... 

— Mais?... 

— Ah! cela! je vous l’ai toujours dit : je ne suis 
pas sire. Il y a des femmes, a ce qu’on dit, qui 
peuvent répondre d’elles. Je vous ai averti que je 
n’étais pas comme elles, et que je ne répondais pas 
de moi. 

I] donna de la téte 4 droite et 4 gauche, comme 
une béte qu’on irrite et qui hésite encore a foncer. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? Je ne comprends 
pas. Je ne comprends rien. Parle clairement... Claire- 
ment, entends-tu? Il y a quelque chose entre nous. Je 
ne sais pas quoi. Je veux le savoir. Qu’est-ce qu'il 
ya? 

— Je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis 
pas une femme stire d’elle-méme, et que vous ne 
deviez pas compter sur moi. Non! vous ne le deviez 
pas. Je n’avais rien promis... Et puis, si j’avais pro- 
mis, qu’est-ce que des paroles? 

— Tu ne m’aimes plus. Oh! tu ne m’aimes plus, 
je le vois bien. Mais, tant pis pour toi! moi, je t’aime. 
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Il ne fallait pas te donner. N’espére pas te reprendre. 
Je t'aime et je te garde... Alors, tu croyais te tirer 
d’affaire tout tranquillement? Ecoute-moi un peu. 
Tu as tout fait pour que je t’aime, pour que je te 
sois attaché, pour que je ne puisse pas vivre sans 
toi. Nous avons connu ensemble des plaisirs inima- 
ginables. Et tu n’en refusais pas ta part. Oh! je ne 
te prenais pas de force. Tu voulais bien. II y a six 
semaines encore, tu ne demandais pas mieux. Tu 
étais tout pour moi. J’étais tout pour toi. Il y avait 
des moments ow nous ne savions plus si j’étais toi 
ni si tu étais moi; et puis tu veux que tout d’un coup 
je ne sache plus, que je ne te connaisse plus, que tu 
sois pour moi une étrangére, une dame qu’on ren- 
contre dans le monde. Ah! tu as un bel aplomb, toi! 
Voyons, est-ce que j’ai révé? Tes baisers, ton souffle 
“sur mon cou, tes cris, ce n’est donc pas vrai? J’in- 
vente tout ca, dis? Oh! il n’y a pas de doute : tu 
m’aimais. Je le sens encore sur moi, ton amour. Eh 
bien! je n’ai pas changé. Je suis ce que j’étais. Tu 
n’as rien a me reprocher. Je ne t’ai pas trompée avec 
d’autres femmes. Ce n’est pas pour m’en faire un 
mérite. Je n’aurais pas pu. Quand on t’a connue, on 
trouve aux plus jolies un goit fade. Je n’ai jamais 
eu l’idée de te tromper. Je me suis toujours conduit 
envers vous en galant homme. Pourquoi ne m’aime- 
riez-vous plus? Mais réponds-moi, parle donc. Dis 
que tu m’aimes encore. Dis-le, puisque c’est vrai. 
Viens, viens! Thérése, tu sentiras tout de suite que 
tu m’aimes comme tu m/’aimais autrefois, dans le 
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petit nid de la rue Spontini, o¥ nous avons été si 
heureux. Viens! 

Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, les 
yeux pleins d’effroi, le repoussa avec une horreur 
glaciale. 

Il comprit, s’arréta et dit : 

— Tu as un amant! 

Elle abaissa lentement la téte, et puis la releva, 
grave et muette. 

Alors il la frappa 4 la. poitrine, a lépaule, au 
visage. Et aussitét, il recula de honte. II baissait les 
yeux et se taisait. Les doigts aux lévres et se rongeant 
les ongles, il s’apergut que sa main s’était. déchirée 
a une épingle du corsage et saignait. I] se jeta dans 
un fauteuil, tira son mouchoir pour essuyer le sang 
et demeura comme indifférent et sans pensée. 

Elle, adossée a la porte, la téte droite, pale, le 
regard vague, détachait sa voilette déchirée et redres- 
sait son chapeau avec un soin instinctif. Au petit 
bruit, naguére délicieux, que faisaient autour d’elle 
les étoffes froissées, il tressaillit, la regarda et rede- 
vint furieux. 

— Qui est-ce? Je veux le savoir. 

Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la 
marque brilante du poing qui l’avait frappé. Elle 
répondit, avec une fermeté douce : 

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. 
Ne me demandez plus rien. Ce serait inutile. 

Il la regarda d’un regard cruel qu’elle ne lui 
connaissait pas. 
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— Oh! ne me dites pas son nom. Je n’aurai pas 
de peine 4 le trouver. 

Elle se taisait, attristée pour lui, inquiéte pour un 
autre, pleine d’angoisses et d’alarmes, et pourtant 
sans regrets, sans amertume, sans affliction, ayant 
son Ame ailleurs. 

Il eut comme un vague sentiment de ce qui se pas- 
sait en elle. Dans sa colére de la voir si douce et si 
sereine, de la trouver belle autrement qu’il ne l’avait 
eue, et belle pour un autre, il eut envie de la tuer, et 
lui cria : 

— Va-t’en! va-t’en! 

Puis, accablé par cet effort de haine qui ne lui était 
pas naturel, il se prit la téte dans les mains et se mit 
a sangloter. 

Cette douleur la toucha, lui rendit l’espoir de le 
‘calmer, d’adoucir les adieux. Elle se fit l’illusion 
qu’elle pouvait peut-étre le consoler d’elle. Amicale 
et confiante, elle vint s’asseoir prés de lui. 

— Mon ami, blamez-moi. Je suis blamable, et plus 
encore pitoyable. Méprisez-moi, si vous voulez et si 
Yon peut mépriser une malheureuse créature qui est 
le jouet de la vie. Enfin, jugez-moi comme vous vou- 
drez. Mais gardez-moi un peu d’amitié dans votre 
colére, un souvenir aigre et doux, comme ces temps 
d’automne, ou il y a du soleil et de la bise. C’est ce 
que je mérite. Ne soyez pas dur a la visiteuse agréable 
et frivole qui passa a travers votre existence. Faites- 
moi des adieux comme A une voyageuse qui s’en va 
on ne sait ov, et qui est triste. Il y a toujours tant 
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de tristesse 4 partir! Vous étiez irrité contre moi, 
tout 4 ’heure. Oh! je ne vous le reproche pas. J’en 
souffre seulement. Gardez-moi un peu de sympathie. 
Qui sait? L’avenir est toujours inconnu. II est bien 
vague, bien obscur devant moi. Que je puisse me 
dire que j’ai été bonne, simple, franche avec vous, 
et que vous ne l’avez pas oublié. Avec le temps, vous 
comprendrez, vous pardonnerez. Dés aujourd’hui 
ayez un peu de pitié. 

Il ne l’écoutait pas, apaisé seulement par la caresse 
de cette voix, dont les sons coulaient limpides et 
clairs. Il dit en sursaut : 

— Vous ne l’aimez pas. C’est moi que vous aimez. 
Alors ?... 

Elle hésita, glissa : 

— Ah! dire ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas, 
c’est une chose qui n’est pas facile pour une femme, 
au moins pour moi. Car je ne sais pas comment font 
les autres. Mais la vie n’est pas clémente. On est 
jetée, poussée, ballottée. 

I] la regarda, trés calme. Il] lui était venu une idée; 
il avait pris une résolution. C’était simple. Il pardon- 
nait, il oubliait, pourvu qu’elle lui revint tout de 
suite. 

— Thérése, vous ne l’aimez pas? Q’était une erreur, 
un moment d’oubli, une chose horrible et stupide que 
vous avez faite, par faiblesse, par surprise, peut-étre 
de dépit. Jurez-moi que vous ne le reverrez plus. 

I] lui prit le bras : 

— Jurez-le-moi. 
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Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre; 
il lui tordit le poignet. Elle cria : 

— Vous me faites mal! 

Cependantil suivait son dessein. Illa tratna jusqu’a 
la table, sur laquelle se trouvaient, prés du jeu de bros- 
ses, une bouteille d’encre et quelques feuilles de papier 
a lettres avec une grande vignette bleue représen- 
tant la fagade de hotel, aux fenétres innombrables. 

— Ecrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai por- 
ter la lettre. 

Et, comme elle résistait, il la fit tomber 4 genoux. 
Fiére et tranquille, elle dit : 

— Je ne peux pas, je ne veux pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que... Vous voulez le savoir?... Parce que 
je laime. 

Brusquement, il lui lacha le bras. S’il avait eu son 
revolver sous la main, peut-étre l’aurait-il tuée. Mais, 
presque aussitét, sa fureur s’était mouillée de tris- 
tesse; et maintenant, désespéré, c’est lui qui aurait 
bien voulu mourir. 

— Est-ce vrai, ce que vous dites la? Est-ce donc 
possible? Est-ce donc vrai? 

— Est-ce que je sais, moi? Est-ce que je peux 
dire? Est-ce que je comprends encore? Est-ce que 
jai encore une idée, un sentiment, une lueur de quoi 
que ce soit? Est-ce que... 

Avec un peu d’effort, elle ajouta : 

— Est-ce que je suis dans ce moment a autre chose 
qu’a ma tristesse et 4 votre désespoir? 
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— Tu Vaimes! tu l’aimes! Qu’est-ce qu’il a, com- 
ment est-il, pour que vous l’aimiez? 

Il était stupide de surprise, dans un abime d’éton- 
nement. Mais ce qu’elle avait dit les avait pourtant 
séparés. Il n’osait plus la manier brutalement, la 
saisir, la frapper, la pétrir comme sa chose mauvaise 
et rétive, mais sa chose a lui. Il répétait : 

— Vous l’aimez! vous l’aimez! Mais qu’est-ce 
quw’il vous a dit, qu’est-ce qu'il vous a fait, pour que 
vous l’aimiez? Je vous connais : je ne vous ai pas 
dit toutes les fois que vos idées me choquaient. Je 
parie que ce n’est méme pas un homme du monde. 
Et vous croyez qu’il vous aime? vous le croyez? Eh 
bien! vous vous trompez : il ne vous aime pas. II est 
flatté, tout simplement. II vous lachera a la premiére 
occasion. Quand il vous aura assez compromise, il 
vous enverra promener. Et vous roulerez dans la 
galanterie. L’année prochaine, on dira de vous 
« Elle traine avec tout le monde. » Cela me contra- 
rie pour votre pére, qui est un de mes amis, et qui 
saura votre conduite, car n’espérez pas le tromper, 
lui. 

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant a 
ce qu’elle aurait souffert de le trouver généreux. 

Dans sa simplicité, il la méprisait sincérement. Ce 
mépris le soulageait. Il s’en mettait plein la gorge. 

— Comment la chose s’est-elle faite? Vous pouvez 
bien me le dire, 4 moi. 

Elle haussa les épaules avec tant de pitié qu’il n’osa 
plus continuer sur ce ton. II redevint haineux. 
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— Est-ce que vous vous imaginez que je vous aide- 
rai & sauver les apparences, que je retournerai chez 
vous, que je continuerai 4 fréquenter votre mari, 
que je tiendrai le chandelier? 

— Je pense que vous ferez ce qu’un galant homme 
doit faire. Je ne vous demande rien. J’aurais voulu 
conserver de vous le souvenir d’un excellent ami. Je 
croyais que vous seriez indulgent et bon pour moi. 
Ce n’est pas possible. Je vois qu’on ne se quitte 
jamais bien. Plus tard, plus tard vous me jugerez 
mieux. Adieu! 

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait plus 
de douleur que de colére. Elle ne lui avait jamais vu 
ces yeux secs et cernés, ces tempes arides sous des 
cheveux rares. I] semblait qu’il eft vieilli en une 
heure. 

— J’aime mieux vous avertir. I] me sera impossible 
de vous revoir. Vous n’étes pas une femme qu’on peut 
rencontrer dans le monde quand on I’a eue et qu’on 
ne l’a plus. Je vous l’ai dit. Vous n’étes pas comme 
les autres. Vous avez un poison a vous, que vous 
m’avez donné, et que je sens en moi, dans mes veines, 
partout. Pourquoi vous ai-je connue? 

Elle le regarda avec bonté. 

— Adieu! et dites-vous que je ne vaux pas des 
regrets si cuisants. 

Alors, quand il vit qu’elle posait la main sur la 
clef de la porte, quand il sentit, 4 ce geste, qu’il allait 
la perdre, qu'il ne l’aurait plus jamais, il poussa un 
cri et s’élanca. Il ne se rappelait plus rien. Il lui 
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restait ’étourdissement d’un grand malheur accom- 
pli, d’un deuil irréparable. Et du fond de sa stupeur 
un désir montait. Il voulait la reprendre une fois 
encore, celle qui s’en allait et ne reviendrait plus. Il 
la tira 4 lui. Il la voulait simplement, de toute la 
force de sa volonté animale. Elle lui résista de toute 
sa volonté présente, libre et qui veillait. Elle se déga- 
gea froissée, arrachée, déchirée, n’ayant pas méme 
eu peur. 

Il comprit que tout serait inutile; il retrouva la 
suite oubliée des choses et qu’elle n’était plus a lui 
parce qu’elle était 4 un autre. Sa souffrance revenue, 
il lui cracha des injures, et la poussa dehors. 

Elle resta un moment dans le corridor, attendant 
par fierté un mot, un regard digne d’étre mis sur 
leur amour passé. 

Mais il cria encore : « Va-t’en! », et poussa vio- 
lemment la porte. 


Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de la cour 
ou croissait l’herbe p4le. Elle le trouva tranquille et 
muet, fidéle, avec ses chévres et ses nymphes, aux 
amoureux du temps de la grande-duchesse Elisa. Elle 
se sentit dés l’abord échappée au monde douloureux 
et brutal et transportée dans des Ages ot elle n’avait 
pas connu la tristesse de vivre. Au pied de l’escalier, 
dont les degrés étaient jonchés de roses, Dechartre 
Pattendait. Elle se jeta dans ses bras et s’y aban- 
donna. I] la porta inerte, comme la dépouille pré- 
cieuse de celle devant qui il avait pali et tremblé. 
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Elle godtait, les paupiéres mi-closes, l’humiliation 
superbe d’étre une belle proie. Sa fatigue, sa tristesse, 
ses dégotits de la journée, le souvenir de la violence, 
sa liberté reprise, le besoin d’oublier, un reste de 
peur, tout avivait, irritait sa tendresse. Renversée sur 
le lit, elle noua ses bras autour du cou de son ami. 

Quand ils revinrent 4 eux, ils eurent des gaietés 
d’enfant. Ils riaient, disaient des riens, jouaient, mor- 
daient aux limons, aux oranges, aux pastéques amas- 
sés pres d’eux sur des assiettes peintes. N’ayant gardé 
que la fine chemise rose, qui, glissant en écharpe sur 
Pépaule, découvrait un sein et voilait l’autre, dont la 
pointe rougissait a travers, elle jouissait de sa chair 
offerte. Ses lévres s’entrouvraient sur l’éclair de ses 
dents humides. Elle demandait, avec une coquette 
inquiétude, s’il n’était pas dégu aprés le réve savant 
-qu’il avait fait d’elle. 

Dans les lueurs caressantes du jour quil avait 
ménagées, il la contemplait avec une joie jeune. II 
lui donnait des louanges et des baisers. 

Ils s’oubliaient en caresses mignardes, en querelles 
amicales, en regards heureux. Puis, subitement graves, 
les yeux assombris, les lévres serrées, en proie a cette 
colére sacrée, qui fait que l’amour ressemble a la 
haine, ils se reprenaient, se mélaient et cherchaient 
Vabime. 

Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la téte 
sur l’oreiller, les cheveux épars, avec une douceur de 
convalescente. 

Il lui demanda d’ou lui venait cette petite marque 
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rouge sur la tempe. Elle répondit qu’elle ne savait 
plus et que ce n’était rien. Elle mentait a peine et 
d’un cceur ouvert. Vraiment, elle ne savait plus. 

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire, toute 
leur vie, qui datait du jour ou ils s’étaient rencontrés. 

— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de 
votre arrivée. Vous me disiez des paroles vagues et 
sans suite. J’ai deviné que vous m’aimiez. 

— Javais peur de vous parattre stupide. 

— Vous |’étiez un peu; c’était mon triomphe. Je 
commengais 4 m’impatienter de vous voir si peu trou- 
blé prés de moi. Je vous ai aimé avant que vous 
m’aimiez. Oh! je n’en rougis pas. 

I] lui versa entre les dents une goutte d’asti mous- 
seux. Mais il y avait sur le guéridon une bouteille de 
vin de Trasiméne. Elle voulut y gofiter, en souvenir 
de ce lac qu’elle avait vu désolé et beau, le soir, dans 
sa coupe ¢bréchée d’opale. C’était lors de son pre- 
mier voyage en Italie. Il y avait de cela six ans. 

I] la querella d’avoir découvert sans lui la beauté 
des choses, 

Elle lui dit : 

— Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi n’es-tu 
pas venu plus tét? 

Il lui ferma la bouche d’un baiser pesant. Et quand 
elle revint 4 elle, brisée de joie, la chair heureuse 
et lasse, elle lui cria : 

— Oui, je t'aime! Oui, je n’ai jamais aimé que 
toi! 


22. 


|e Meénit lui avait écrit :« Je pars demain 4 sept 
heures du soir. Trouvez-vous 4 la gare. » 

Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris 
a pélerine, correct et calme, devant les omnibus des 
hotels. Il lui dit seulement : 

— Ah! vous voila! 

— Mais, mon ami, vous m’avez appelée. 

I] n’avoua pas qu'il avait écrit dans l’espoir absurde 
qu’elle reviendrait 4 l’aimer, et que le reste serait 
oublié, ou encore qu’elle lui dirait : « C’était une 
épreuve, » 

Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il laurait 
crue. 

Décu qu’elle n’ouvrit pas la bouche, il lui dit 
séchement : 
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— Qu’est-ce que vous avez a me dire? c’est a vous 
4 parler, ce n’est pas 4 moi. Je n’ai pas, moi, d’expli- 
cations & vous donner. Je n’ai pas a me justifier d’une 
trahison. 

— Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas 
ingrat envers le passé. Voila ce que j’avais 4 vous 
dire. Et j’ai encore 4 vous dire que je vous quitte 
avec la tristesse d’une véritable amie. 

— C’est tout? Allez le répéter a l’autre, cela D’in- 
téressera plus que mol. 

— Vous m’avez appelée, je suis venue; ne me le 
faites pas regretter. 

— Je suis faché de vous avoir dérangée. Vous pou- 
viez sans doute mieux occuper votre journée. Je ne 
vous retiens pas. Allez le rejoindre, vous en mourez 
d’envie. 

A la pensée que ces pauvres et misérables paroles 
qu’elle entendait exprimaient un moment de léter- 
nelle douleur humaine, et que la tragédie en avait 
illustré de pareilles, elle eut une impression de tris- 
tesse mélée d’ironie, que trahit un pli de ses lévres. 
Il crut qu’elle riait. 

— Ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hier, dans 
la chambre d’hétel, j’ai voulu vous tuer. J’ai été si 
prés de le faire que, maintenant, je sais ce que c’est. 
Aussi je ne le ferai pas. Vous pouvez étre bien tran- 
quille. D’ailleurs, 4 quoi bon? Comme je tiens, pour 
moi-méme, a observer les convenances, j’irai vous 
voir a Paris. J’aurai le regret d’apprendre que vous 
ne pouvez pas me recevoir. Je verrai votre mari, je 
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verrai aussi votre pére. Ce sera pour prendre congé, 
devant faire un voyage un peu long. Adieu, madame! 

Au moment ov il lui tournait le dos, Thérése vit 
miss Bell et le prince Albertinelli qui sortaient de 
la gare des marchandises et s’avangaient vers elle. 
Le prince était trés beau. Vivian marchait 4 son cété 
avec allégresse. 

— Oh! darling, quelle bonne surprise de vous 
trouver ici. Nous venons, le prince et moi, de recon- 
naitre a la douane la cloche qui est arrivée. 

— Ah! la cloche est arrivée? 

— Elle est ici, darling, la cloche de Ghiberti! Je 
Pai vue dans sa cage de bois. Elle ne sonnait pas 
parce qu’elle était prisonniére. Mais je veux lui don- 
ner dans ma maison de Fiesole un campanile pour 
logis. Quand elle sentira lair de Florence, elle sera 
heureuse de faire entendre sa voix argentine. Visitée 
des colombes, elle sonnera a4 toutes nos joies et a 
toutes nos douleurs. Elle sonnera pour vous, pour 
moi, pour le prince, pour la bonne Mme Marmet, 
pour M. Choulette, pour tous nos amis. 

— Chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies 
joies et aux vraies douleurs. Ce sont d’honnétes 
fonctionnaires qui ne connaissent que les sentiments 
officiels. 

— Oh! darling, vous vous trompez beaucoup. Les 
cloches sont dans le secret des Ames; elles savent tout. 
Mais je suis bien contente de vous trouver. Oh! je 
sais, my love, pourquoi vous étes venue 4 la gare. 
Votre femme de chambre vous a trahie. Elle m’a dit 
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que vous attendiez une robe rose qui ne venait pas, 
et que vous en séchiez d’impatience. Mais ne vous 
mettez pas en peine. Vous étes toujours la toute belle, 
my love. 

Elle fit monter Mme Martin dans la charrette. 

— Venez vite, darling, M. Jacques Dechartre dine 
ce soir & la maison, et je ne voudrais pas le faire 
attendre. 

Et, tandis qu’ils allaient dans le silence du soir, 
par les sentiers pleins de parfums sauvages : 

— Voyez-vous la-bas, darling, les noires quenouilles 
des Parques, les cyprés du cimetiére. C’est la que je 
veux dormir. 

Mais Thérése songeait, inquiéte : « Ils ont vu. 
L’a-t-elle reconnu? Je ne crois pas. La place était 
déja sombre et semée de petites lumiéres aveuglantes, 
Le connaissait-elle seulement? Je ne me rappelle pas 
si elle ’a vu chez moi lannée derniére. » 

Ce qui Dinquiétait, c’était la joie sournoise du 
prince. 

— Darling, voulez-vous une place 4 cété de moi, 
dans ce cimetiére rustique, et que nous reposions 
Pune prés de l’autre sous un peu de terre et beau- 
coup de ciel? Mais j’ai tort de vous faire une invi- 
tation que vous ne pouvez pas accepter. Il ne vous 
est pas permis de dormir votre sommeil éternel au 
pied des coteaux de Fiesole, my love. Il faudra que 
vous reposiez a Paris, dans un beau monument, 4 
coté du comte Martin-Belléme. 

— Pourquoi ? Vous croyez donc, chérie, que la 
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femme doit étre unie 4 son mari, méme aprés la mort ? 

— Certainement, elle le doit, darling. Le mariage 
est pour le temps et pour l’éternité. Vous ne savez 
donc pas l’histoire des deux jeunes époux qui s’ai- 
maient, dans la province d’Auvergne? Ils moururent 
presque en méme temps et furent mis dans deux 
tombes séparées par une route. Mais chaque nuit un 
églantier jetait d’une tombe 4 l’autre sa tige fleurie. 
I] fallut réunir les deux cercueils. 

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une pro- 
cession qui montait les pentes de la colline. Le vent 
du soir soufflait sur les derniéres flammes des cierges 
portés dans des chandeliers de bois doré. Les files 
blanches et bleues des confréries accompagnaient les 
banniéres peintes. Puis venaient un petit Saint Jean, 
blond, frisé, tout nu sous sa toison d’agneau, et une 
Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la robe 
d’or de ses cheveux crépelus. Les gens de Fiesole sui- 
vaient en foule. La comtesse Martin reconnut Chou- 
lette au milieu d’eux. Un cierge d’une main, son livre 
de l’autre, des lunettes bleues au bout du nez, il 
chantait : des lueurs fauves tremblaient aux angles 
de sa face camuse et sur les bosses de son crane tour- 
menté. Sa barbe sauvage se relevait et s’abaissait au 
rythme du cantique. Sous la dureté des ombres et 
des lumiéres qui lui travaillaient le visage, il avait 
lair vieux et robuste comme ces solitaires capables 
d’accomplir un siécle de pénitence. 

— Qu’il est beau! dit Thérése. I] se donne en spec- 
tacle 4 lui-méme. C’est un grand artiste. 
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— Oh! darling, pourquoi voulez-vous que M.Chou- 
lette ne soit pas un homme pieux? Pourquoi? Il y 
a beaucoup de joie et de beauté a croire. Cela, les 
poétes le savent. Si M. Choulette n’avait pas la foi, 
il ne ferait pas les admirables vers qu’il fait. 

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi? 

— Oh! oui, je crois en Dieu et 4 la parole du Christ. 

Maintenant, le dais, les banniéres, les voiles blancs 
avaient disparu dans les lacets du chemin montueux. 
Mais on voyait encore, sur le crane nu de Choulette, 
la flamme du cierge rejaillir en rayons d’or. 

Dechartre, cependant, attendait seul dans le jardin. 
Thérése le trouva accoudé au balcon de la terrasse 
ou il avait senti les premiéres souffrances d’aimer. 
Pendant que miss Bell cherchait avec le prince la 
place du campanile out elle suspendrait la cloche qui 
allait venir, il entraina un moment son amie sous 
les cytises. 

— Vous m’aviez pourtant promis de vous trouver 
dans le jardin quand je viendrais. Je vous attends 
depuis une heure qui m’a paru mortelle. Vous deviez 
ne pas sortir. Votre absence m’a surpris et désespéré. 

Elle répondit vaguement qu’elle avait été obligée 
d’aller & la gare, et que miss Bell l’avait ramenée 
dans sa charrette. 

Il s’excusa de lui montrer un visage inquiet. Mais 
tout l’effrayait. Son bonheur lui faisait peur. 

Déja on était 4 table quand parut Choulette, mon- 
trant le visage d’un antique satyre; une joie terrible 
luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis son retour 
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d’Assise, il ne vivait plus qu’avec des gens du menu 
peuple, buvait toute la journée du vin de Chianti 
avec des filles et des artisans, 4 qui il enseignait la 
joie et l’innocence, l’avénement de Jésus-Christ, et 
Pabolition prochaine de Vimpét et du service mili- 
taire. A l’issue de la procession, il avait réuni des 
vagabonds dans les ruines du théatre romain, et leur 
avait fait, en langage macaronique mélé de frangais 
et de toscan, un sermon qu’il se plut a refaire : 

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : « La 
vie des peuples est en nous. » Or, ils mentent et ils 
sont le cercueil qui dit : « Je suis le berceau. » 

» La vie des peuples est dans les moissons des cam- 
pagnes qui jaunissent sous le regard du Seigneur. 
Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, et 
dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne les 
fruits des arbres, aux clos des vergers. 

» Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par 
les riches et les puissants, pour la conservation de 
la puissance et de la richesse. 

» Les chefs des royaumes et des républiques ont 
mis dans leurs livres que le droit des gens est le 
droit de guerre. Et ils ont glorifié la violence. Et ils 
rendent des honneurs aux conquérants, et ils élévent 
sur les places publiques des statues 4 Phomme et au 
cheval victorieux. Mais le droit n’est pas de tuer : 
c’est pourquoi le juste ne tirera pas de l’urne son 
numéro 4 la conscription. Le droit n’est pas de nour- 
rir la folie et les crimes du prince qui est élevé sur 
le royaume ou sur la république : et c’est pourquoi 
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le juste ne paiera pas l’impét; et il ne donnera point 
d’argent aux publicains, Il jouira en paix du fruit 
de son travail, et il fera du pain avec le blé qu'il a 
semé, et il mangera les fruits des arbres qu’il a taillés. 

— Ah! monsieur Choulette, dit gravement le prince 
Albertinelli, vous avez bien raison de vous intéresser 
a l’état de nos malheureuses belles campagnes, que 
le fisc épuise. Quel fruit tirer d’un sol imposé a 
trente-trois pour cent du revenu net? Le maitre et 
les serviteurs sont la proie des publicains. 

Dechartre et M™e Martin furent frappés de la 
sincérité inattendue de son accent. 

I] ajouta : 

— Jaime le roi. Je réponds de mon loyalisme. 
Mais les maux des paysans me sont sensibles. 

La vérité est qu’il préparait avec une souple obsti- 
nation une ceuvre unique : rétablir le domaine rural 
de Casentino, que son pére le prince Carlo, officier 
d’ordonnance de Victor-Emmanuel, avait laissé aux 
trois quarts dévoré par les usuriers. Sa mollesse affec- 
tée cachait son opiniatreté. Il n’avait que des vices 
utiles et tendus vers Pintérét de sa vie. C’est pour 
redevenir un grand propriétaire toscan qu’il avait 
brocanté des tableaux, vendu en contrebande les 
plafonds fameux de son palais, plu a de vieilles 
femmes et finalement recherché la main de miss Bell, 
quwil savait trés habile 4 gagner de l’argent et trés 
entendue a tenir une maison. II aimait vraiment la 
terre et les paysans. Les paroles ardentes de Chou- 
lette, qu’il comprenait vaguement, remuaient en lui 
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cet amour. Il se laissait aller 4 dire sa pensée : 

— Dans un pays ov le maitre et les serviteurs ne 
font qu’une seule famille, le sort de l’un dépend de 
celui des autres. Le fisc nous dépouille. Quels braves 
gens que nos fermiers! Pour remuer la terre, ils sont 
les premiers hommes du monde. 

Mme Martin avoua qu’elle ne l’etit pas cru. Les 
campagnes de la Lombardie seules lui avaient paru 
bien cultivées et coupées de canaux innombrables. 
Mais la Toscane lui semblait un beau verger sauvage, 

Le prince répondit en souriant que peut-étre ne 
parlerait-elle pas de cette maniére si elle lui avait 
fait Phonneur de visiter ses fermes de Casentino, qui 
pourtant avaient enduré les souffrances de longs et 
ruineux procés. Elle aurait vu la ce que c’est que 
le paysan italien. 

— Je m’occupe beaucoup de mon domaine. J’en 
venais, ce soir, quand j’ai eu le double plaisir de 
trouver, 4 la gare, miss Bell qui reconnaissait sa 
cloche, et vous, madame, qui étiez en conversation 
avec un ami de Paris. 

Il] avait eu l’idée qu’il serait désagréable a 
Mme Martin en parlant de cette rencontre. Regar- 
dant tout autour de la table, il vit le mouvement de 
surprise inquiéte que Dechartre n’avait pu contenir. 
I] insista : 

— Pardonnez, madame, a un rustique une certaine 
prétention 4 connaftre le monde : en ce monsieur 
qui causait avec vous, j’ai reconnu un Parisien 4 
ce qu'il avait l’air anglais, et qu’en affectant la rai- 
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deur, il laissait voir une aisance parfaite et une viva- 
cité toute particuliére. 

— Oh! dit négligemment Thérése, il y avait long- 
temps que je ne l’avais vu. Et j’ai été trés surprise 
de le rencontrer 4 Florence, au moment de son 
départ. 


Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas 
écouter. 


— Mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell. 
C’est M. Le Ménil. J’ai diné prés de lui deux fois, 
chez Mme Martin, et il a causé avec moi, trés bien. 
Il m’a dit qu’il aimait le football; que c’est lui qui 
a introduit ce jeu en France, et que maintenant le 
football est trés 4 la mode. Il m’a aussi conté ses 
aventures de chasse. I] aime les animaux. J’ai remar- 
qué que les chasseurs aimaient beaucoup les ani- 
maux. Je vous assure, darling, que M. Le Ménil parle 
admirablement des liévres. I] connait leurs habitudes. 
Il m’a dit que c’était un plaisir de les voir, au clair 
de lune, danser dans les bruyéres. I] m’a assuré qu’ils 
étaient trés intelligents, et qu’il avait vu un vieux 
liévre, poursuivi par les chiens, forcer 4 coups de 
pattes un autre liévre a sortir du gite, pour donner 
le change. Darling, est-ce que M. Le Ménil vous a 
parlé des liévres? 

Thérése répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle trou- 
vait les chasseurs ennuyeux. 

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que M. Le 
Meénil fat jamais ennuyeux en parlant des liévres qui 
dansent au clair de lune, dans les bruyéres et dans 
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les vignes. Elle aurait voulu, comme Phanion, élever 
un petit liévre. 

— Darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh! 
je suis bien sire que M. Dechartre la connait. Elle 
était belle, et chére aux poétes. Elle habitait dans 
Vile de Cos une maison au penchant de la colline, 
qui, couverte de citronniers et de térébinthes, descen- 
dait vers la mer bleue. Et l’on dit qu’elle regardait le 
regard azuré des flots. J’ai conté l’histoire de Phanion 
a M. Le Ménil, et il a été bien content de l’apprendre. 
Elle avait regu de quelque chasseur un petit liévre 
aux longues oreilles, enlevé 4 sa mére quand il tétait 
encore. Elle l’éleva sur ses genoux, et le nourrit des 
fleurs du printemps. I] aimait Phanion et il oublia 
sa mére. Il mourut d’avoir mangé trop de fleurs. 
Phanion le pleura. Elle l’ensevelit dans le jardin de 
citronniers, sous un tombeau qu’elle pouvait voir de 
son lit. Et Pombre du petit liévre fut consolée par 
les chansons des poétes. 

La bonne M™e Marmet dit que M. Le Ménil plai- 
sait par des facons élégantes et discrétes, que les 
jeunes gens n’ont plus guére. Elle aurait bien voulu 
le voir. Elle avait un service a lui demander. 

— C’est pour mon neveu, dit-elle. I] est capitaine 
d’artillerie, trés bien noté et trés aimé de ses chefs. 
Son colonel a été longtemps sous les ordres d’un oncle 
de M. Le Meénil, le général de La Briche. Si M. Le 
Ménil voulait bien demander a son oncle d’écrire un 
mot en faveur de mon neveu au colonel Faure, je lui 
en serais bien reconnaissante. D’ailleurs, mon neveu 
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n’est pas un étranger pour M. Le Ménil. Ils se sont 
trouvés ensemble l’année derniére au bal masqué 
que le capitaine de Lessay donna, 4 l’hétel d’Angle- 
terre, aux officiers de la garnison de Caen et aux 
jeunes gens de famille des environs. 

Mme Marmet, baissant les yeux, ajouta : 

— Les invitées, naturellement, n’étaient pas des 
femmes du monde. Mais on dit qu’il y en avait de 
trés jolies. Ces messieurs en avaient fait venir de 
Paris. Mon neveu, qui m’a donné ces détails, était 
costumé en postillon; M. Le Ménil, en hussard de la 
mort, et il a eu un trés grand succés. 

Miss Bell dit qu’elle était bien fachée de n’avoir 
pas appris que M. Le Ménil était a Florence. Cer- 
tainement, elle l’aurait invité 4 venir se reposer a Fie- 
sole. 

Dechartre resta sombre et distrait pendant le reste 
du diner; et, quand, au moment de se séparer, Thé- 
rése lui tendit la main, elle sentit qu’il évitait de la 
presser dans la sienne. 


23. 


(|e lendemain, dans le pavillon caché de la via 
Alfieri, elle le trouva soucieux. Elle essaya 
d’abord de le distraire par une ardente gaieté, par 
les douceurs d’une intimité pressante, par ’humilité 
superbe d’une maitresse qui s’offre. Mais il restait 
sombre. II] avait tout le long de la nuit médité, tra- 
vaillé, formé sa tristesse et son ennui. II avait trouvé 
des raisons de souffrir. Sa pensée avait rapproché la 
main qui glissait une lettre dans la boite, devant le 
San-Marco de bronze, et l’inconnu banal et redou- 
table qui avait été vu a la gare. Maintenant, Jacques 
Dechartre donnait un visage, un nom 4 sa souffrance. 
Dans le fauteuil d’aieule ot Thérése s’était assise le 
jour de sa bienvenue et qu’elle lui avait cette fois 
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offert, il demeurait assailli d’images pénibles, tandis 
qu’elle, penchée sur l’un des bras, l’enveloppait de 
son corps tiéde et de son 4me aimante. Elle devinait 
trop bien ce dont il souffrait pour le lui demander 
simplement. 

Afin de le ramener aux douces idées, elle rappela 
les secrets de la chambre ou ils étaient, et le souvenir 
de leurs promenades 4 travers la ville. Elle trouvait 
des familiarités gracieuses. 

— La petite cuiller que vous m’avez donnée sous 
les Lanzi, la petite cuiller au lys rouge, je m’en sers 
pour prendre mon thé du matin. Et, au plaisir que 
j'ai de la voir 4 mon réveil, je sens combien je t’aime. 

Puis, comme il ne répondait qu’en paroles tristes 
et voilées, elle lui dit : 

— Je suis la, prés de vous, et vous ne vous souciez 
pas de moi. Vous étes occupé d’une idée que je 
ne sais pas. Pourtant j’existe, et une idée, ce n’est 
rien. 

— Une idée, ce n’est rien. Croyez-vous? On est 
heureux ou misérable d’une idée; on vit, on meurt 
dune idée. Eh bien! oui, je songe... 

— A quoi songez-vous? 

— Pourquoi me le demander? Vous le savez bien, 
je songe 4 ce que j’ai appris hier soir, et que vous 
m’aviez caché. Je songe a la rencontre que vous avez 
faite hier a la gare et qui n’était pas due au hasard, 
mais qu’une lettre avait amenée, une lettre jetée — 
rappelez-vous — dans la boite d’Or San Michele. 
Oh! je ne vous fais pas de reproches. Je n’en ai pas 
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le droit. Mais pourquoi vous étre donnée 4 moi, si 
vous n’étiez pas libre? . 

Elle pensa qu’il fallait mentir. 

— Vous voulez parler de quelqu’un que j’ai vu 
hier 4 la gare? Je vous assure que ¢’a été la ren- 
contre la plus banale du monde. 

Il fut frappé douloureusement de ce qu’elle n’osait 
pas nommer celui dont elle parlait. I] évita aussi de 
prononcer un nom. 

— Thérése, il n’était pas venu pour vous? Vous 
ne le saviez pas a Florence? I] n’est pas autre chose 
pour vous qu’un homme que vous voyez dans le 
monde et que vous recevez? II n’est pas celui qui, 
absent, vous a fait me dire au bord de l’Arno : « Je 
ne peux pas!» I] ne vous est rien? 

Elle répondit résolument : 

' — Il vient quelquefois chez moi. C’est le général 
Lariviére qui me l’a présenté. Je n’ai pas autre chose 
& vous en dire. Je vous assure qu'il ne m’intéresse 
en aucune facon, et que je ne concois pas ce que 
vous pouvez croire. 

Elle éprouvait une sorte de contentement a renier 
Vhomme qui avait soutenu contre elle avec tant de 
dureté et de violence ses droits de possesseur. Mais 
elle avait hate de s’arréter dans la voie tortueuse. 
Elle se leva et regarda son ami avec de beaux yeux 
tendres et graves. 

— Ecoutez-moi : du jour ot je me suis donnée a 
vous, ma vie vous appartient tout entiére. S’il vous 
vient un doute, une inquiétude, interrogez-moi. Le 
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présent est & vous, et vous savez bien qu’il n’y a que 
vous, vous seul, toi dedans. Quant 4 mon passé, si 
vous saviez quel néant c’était, vous seriez content. 
Je ne crois pas qu’une autre femme, faite comme moi 
pour aimer, vous efit apporté une Ame plus neuve 
d’amour que la mienne. Cela, je vous le jure. Les 
années écoulées sans vous, je ne les ai pas vécues. 
N’en parlons pas. Il ne s’y trouve rien dont je puisse 
avoir honte. Avoir regret, c’est autre chose : je 
regrette de vous avoir connu si tard. Pourquoi, mon 
ami, pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot? Je me 
serais laissé prendre par vous il y a cing ans, aussi 
volontiers qu’aujourd’hui. Mais, croyez-moi, ne nous 
fatiguons pas a creuser le temps qui n’est plus. Rap- 
pelez-vous Lohengrin. Si vous m’aimez, je suis pour 
vous le chevalier du cygne. Moi, je ne vous ai rien 
demandé. Je n’ai rien voulu savoir. Je ne vous ai pas 
fait de querelle au sujet de M!¢ Jeanne Tancréde. 
j'ai vu que tu m/’aimais, que tu souffrais, et cela 
m’a suffil... parce que je t’aimais. 

— Une femme ne peut pas étre jalouse de la méme 
maniére qu’un homme, ni sentir ce qui nous fait le 
plus souffrir. 

— Je n’en sais rien. Pourquoi? 

— Pourquoi? Parce qwil n’y a pas dans le sang, 
dans la chair d’une femme, cette fureur absurde et 
généreuse de possession, cet antique instinct dont 
Phomme s’est fait un droit. L’homme est le dieu qui 
veut sa créature tout entiére. Depuis des siécles immé- 
moriaux la femme est faite au partage. C’est le passé, 
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Pobscur passé qui détermine nos passions. Nous étions 
déja si vieux quand nous sommes nés! La jalousie 
n’est pour une femme que la blessure de l’amour- 
propre. Chez homme, c’est une torture profonde 
comme la souffrance morale, continue comme la 
souffrance physique... Tu demandes pourquoi? Parce 
que, malgré ma soumission et mes respects, en dépit 
de la peur que tu me donnes, tu es la matiére et moi 
Vidée, tu es la chose, et moi l’4me, tu es l’argile et 
moi l’artisan. Oh! ne t’en plains pas. Auprés de 
Vamphore arrondie et ceinte de guirlandes, qu’est-ce 
que humble et rude potier? Elle est tranquille et 
belle. Il est misérable. Il se tourmente, il veut, il 
souffre; car vouloir, c’est souffrir. Oui, je suis jaloux. 
Je sais bien ce qu’il y a dans ma jalousie. Quand je 
lexamine, j’y trouve des préjugés héréditaires, un 
orgueil de sauvage, une sensibilité maladive, un 
mélange de violence béte et de faiblesse cruelle, une 
révolte imbécile et méchante contre les lois de la vie 
et du monde. Mais j’ai beau la connaitre pour ce 
qu’elle est : elle est et me tourmente. Je suis le chi- 
miste qui, étudiant les propriétés de Dacide qu’il a 
avalé, sait avec quelles bases il se combine et quels 
sels il forme. Cependant l’acide le brie et le bralera 
jusqu’aux os. 

— Mon ami, vous étes absurde. 

— Oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous 
ne le sentez vous-méme. Vouloir une femme dans tout 
l’éclat de sa beauté et de son esprit, maitresse d’elle- 


méme, et qui sait, et qui ose, plus belle en cela et 
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plus désirable, et dont le choix est libre, volontaire, 
instruit; la désirer, ’aimer pour ce qu’elle est et souf- 
frir de ce qu’elle n’a ni la candeur pueérile, ni la pale 
innocence qui choqueraient en elle, s’il était possible 
de les y rencontrer; lui demander a la fois qu’elle 
soit elle et ne soit pas elle, ’adorer telle que la vie 
la faite et regretter amérement que la vie, qui l’a tant 
embellie, l’ait seulement touchée, oh! c’est absurde. 
Je t'aime, entends-tu, je t'aime avec tout ce que tu 
m/’apportes de sensations, d’habitudes, avec tout ce 
qui vient de tes expériences, avec tout ce qui vient 
de lui peut-étre, d’eux, que sais-je?... Ce sont 1a mes 
délices et ce sont mes tortures. I] faut bien qu’il y ait 
un sens profond a cette bétise publique qui veut que 
nos amours soient coupables. La joie est coupable 
quand elle est immense. Voila pourquoi je souftire, 
ma bien-aimée. 

Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, 
Pattira a elle : 

— Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux 
pas. Mais ce serait une folie. Je t'aime et je n’ai 
jamais aimé que toi. Tu peux me croire : je ne mens 
pas. 

Il lui mit un baiser sur le front. 

— Si tu me trompais, ma chérie, je ne t’en vou- 
drais pas. Au contraire, je t’en serais reconnaissant. 
Quoi de plus légitime, de plus humain que de trom- 
per la douleur? Que deviendrions-nous, mon Dieu! 
si les femmes n’avaient plus pour nous la pitié du 
mensonge? Mens, ma bien-aimée, mens par charité, 
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Donne-moi le songe qui colore les noirs chagrins. 
Mens, n’aie pas de scrupules. Tu n’ajouterais qu’une 
illusion 4 illusion de amour et de la beauté. 

Il soupira : 

— Oh! le bon sens! la commune sagesse! 

Elle lui demanda ce qu’il voulait dire et quelle 
était cette sagesse commune. II répondit que c’était 
un proverbe sensé, mais brutal, et qu’il valait mieux 
taire. 

— Dites-le tout de méme. 

— Vous voulez que je vous le dise : « Bouche bai- 
sée ne perd pas sa frafcheur. » 

Et il ajouta : 

— C’est vrai que l'amour conserve la beauté, et 
que la chair des femmes se nourrit de caresses comme 
Pabeille de fleurs. 

- Elle lui mit sur la bouche un serment dans un 
baiser. 

— Je te jure que je n’ai jamais aimé que toi. Oh! 
non, ce ne sont pas les caresses qui ont conservé ce 
peu de charmes que je suis heureuse d’avoir pour te 
Voffrir. Je t'aime! je t’aime! 

Mais il se souvenait de la lettre d’Or San Michele 
et de l’inconnu rencontré 4 la gare. 

— Si vous m’aimiez vraiment, vous n’aimeriez que 
moi. 

Elle se leva, indignée : 

— Alors, vous croyez que j’en aime un autre? 
Mais c’est monstrueux ce que vous dites 1a. Voila ce 
que vous pensez de moi? Et vous dites que vous 
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m’aimez... Tenez! j’ai pitié de vous, parce que vous 
étes fou. 

— Vraiment, je suis fou? Dites-le-moi. Dites-le- 
moi encore. 

Elle, agenouillée, du creux poli de ses mains, luj 
enveloppait les tempes et les joues. Elle lui dit encore 
qu'il était insensé de s’inquiéter d’une vulgaire et 
banale rencontre. Elle le forga de croire, ou plutét 
d’oublier. I] ne vit, ne sut, ne connut plus rien que 
ces mains légéres, ces lévres.ardentes, ces dents avides, 
cette gorge pleine et toute cette chair offerte. Il n’eut 
plus d’autre idée que de s’anéantir en elle. Son amer- 
tume et sa colére évanouies ne lui laissaient plus que 
limpatient désir de tout oublier, de lui faire tout 
oublier, et de tomber avec elle dans un mortel éva- 
nouissement. Elle-méme, aiguillonnée d’inquiétude et 
de désir, éprouvant linfinie passion qu’elle inspirait, 
sentant 4 la fois sa toute-puissance et sa faiblesse, 
rendit amour pour amour avec une fureur inconnue 
d’elle. Et, dans une rage instinctive, dans une sourde 
volonté de se donner mieux et plus que jamais, elle 
osa ce qu’elle n’etit pas cru possible d’oser. Une 
ombre chaude enveloppait la chambre. Des rayons 
d’or, dardés au bord des rideaux, éclairaient le 
panier de fraises posé sur la table prés d’un flacon 
de vin d’Asti. Au chevet du lit, ’ombre claire de la 
dame vénitienne souriait de ses lévres décolorées. Les 
masques de Bergame et de Vérone tratnaient leur 
joie silencieuse au long des paravents. Dans un verre, 
une rose trop lourde tombait feuille 4 feuille. Le 
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silence était chargé d’amour; ils godtaient leur fatigue 
ardente. 

Elle s’endormit sur la poitrine de son amant. Son 
léger sommeil prolongea sa volupté. Quand elle rou- 
vrit les yeux, elle dit, heureuse : 

— Je taime. 

Accoudé a l’oreiller, il la regardait avec une sourde 
angoisse. 

Elle lui demanda pourquoi il était triste. 

— Tu étais content tout a l’heure. Pourquoi ne 
Pes-tu plus? 

Et, comme il secouait la téte et se taisait : 

— Parle. Jaime mieux tes plaintes que ton 
silence. 

Alors, il lui dit : 

— Tu veux savoir? ne te fache pas. Je souffre plus 
que jamais, parce que je sais maintenant ce que tu 
donnes. 

Elle se retira brusquement, et les yeux pleins de 
douleur et de reproche : 

— Vous pouvez croire que j’ai été avec un autre 
ce que je suis avec vous! Vous me blessez dans ce 
que j’ai de plus sensible, dans mon amour pour vous. 
Je ne vous le pardonne pas. Je vous aime. Je n’ai 
jamais aimé que vous. Je n’ai jamais souffert que 
par vous. Soyez content. Vous me faites beaucoup de 
mal... Seriez-vous méchant? 

— Thérése, on n’est jamais bon quand on aime. 

Assise sur le lit, laissant, comme une baigneuse, 
pendre ses jambes nues, elle resta longtemps immo- 
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bile et songeuse. Son visage, que le plaisir avait pli, 
se colora, et une larme vint mouiller ses cils. 

— Thérése, vous pleurez! 

— Pardonnez-moi, mon ami. C’est la premiére fois 
que j’aime et qu’on m’aime vraiment, J’ai peur. 


24. 


| eee que le roulement sourd des malles dans 
les escaliers emplissait la villa des Cloches, que 
Pauline, chargée de paquets, descendait légérement 
les marches, que la bonne M™e Marmet, avec une 
tranquille vigilance, surveillait le départ des colis et 
que miss Bell achevait de s’habiller dans sa chambre, 
Thérése, vétue de gris pour le voyage, s’accoudant 
au bord de la terrasse, regardait une fois encore la 
ville de la Fleur. 

Elle s’était décidée a partir. Son mari la rappelait 
en chacune de ses lettres. Si, comme il l’en priait ins- 
tamment, elle revenait 4 Paris dans les premiers jours 
de mai, ils pourraient, avant le Grand Prix, donner 
deux ou trois diners, suivis de réceptions. Son groupe 
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était porté par l’opinion. Le flot le poussait; et Garain 
estimait que le salon de la comtesse Martin pouvait 
exercer une influence excellente sur l’avenir du pays. 
Ces raisons la touchaient peu, mais elle se sentait 
maintenant de la bienveillance pour son mari et dési- 
rait plutét lui étre agréable. Elle avait regu lavant- 
veille une lettre de son pére. M. Montessuy, sans 
entrer dans les vues politiques de son gendre et sans 
donner de conseils 4 sa fille, faisait entendre qu’on 
commengait 4 parler dans le monde du séjour mys- 
térieux de la comtesse Martin 4 Florence, parmi des 
poétes et des artistes, et que la villa des Cloches pre- 
nait, de loin, un air de fantaisie sentimentale. Elle- 
méme se sentait observée de trop prés, dans ce petit 
monde de Fiesole. M™* Marmet la génait, le prince 
Albertinelli ?inquiétait dans sa nouvelle vie. Les ren- 
dez-vous au pavillon de la via Alfieri devenaient 
difficiles et dangereux. Le professeur Arrighi, que le 
prince fréquentait, Pavait rencontrée, un soir, tandis 
qu’elle allait par les rues désertes, blottie au cété de 
Dechartre. Le professeur Arrighi, auteur d’un traité 
d’agriculture, était le plus aimable des sages. II avait 
détourné son beau visage héroique, 4 moustache 
blanche, et dit seulement, le lendemain, a la jeune 
femme : « Autrefois, je devinais de loin l’approche 
d’une belle personne. Maintenant que j’ai passé l’Age 
d’étre regardé favorablement par les dames, le ciel a 
pitié de moi; il m’épargne leur vue. J’ai de trés mau- 
vais yeux. Le plus aimable visage, je ne le reconnais 
plus. » Elle avait compris et se tenait pour avertie. 
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Elle aspirait maintenant 4 cacher sa joie dans l’im- 
mensité de Paris. 

Vivian, 4 qui elle avait annoncé son prochain 
départ, l’avait pressée de rester quelques jours encore. 
Mais Thérése soupconnait que son amie restait cho- 
quée du conseil qu’elle était venue recevoir, une nuit, 
dans la chambre des citronniers; que, tout au moins, 
elle ne se plaisait plus entiérement dans la familia- 
rité d’une confidente qui désapprouvait son choix, 
et que le prince lui avait représentée coquette, et 
peut-étre légére. Le départ avait été fixé au 5 mai. 

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de 
Arno. Thérése, songeuse, voyait de la terrasse lim- 
mense rose du matin posée sur la coupe bleue de 
Florence. Elle se pencha pour découvrir, au pied des 
pentes fleuries, le point imperceptible ot elle avait 
connu des joies infinies. La-bas, le jardin du cime- 
tiére faisait une petite tache sombre prés de laquelle 
elle devinait la via Alfieri. Elle se revit dans la 
chambre si chére ou, sans doute, elle n’entrerait plus 
jamais. Les heures passées sans retour lui revenaient 
a la mémoire voilées de deuil. Elle sentit ses yeux 
s’éteindre, ses genoux fléchir et son ame défaillir; il 
lui semblait que sa vie n’était plus en elle et qu’elle 
Vavait laissée dans ce coin ot lon voyait les pins 
noirs élever leurs cimes immobiles. Elle se reprochait 
de se troubler ainsi sans raison, quand, au contraire, 
elle devait se rassurer et se réjouir. Elle savait qu’elle 
retrouverait Jacques Dechartre 4 Paris. Ils auraient 
voulu, Pun et Vautre, y arriver en méme temps, ou 
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plutdt, y aller ensemble. S’ils avaient jugé nécessaire 
qu’il restat trois ou quatre jours encore a Florence, 
du moins leur réunion était prochaine, le rendez-vous 
pris, et elle vivait déja d’y penser. Elle portait son 
amour mélé a sa chair et coulant dans son sang. 
Pourtant, une part d’elle-méme restait dans le pavil- 
lon aux chévres et aux nymphes, une part d’elle- 
méme qui ne lui serait jamais rendue. En pleine 
ardeur de la vie, elle mourait 4 des choses infiniment 
précieuses. Elle se rappelait que Dechartre lui avait 
dit :« L’amour est fétichiste. J’ai cueilli sur la terrasse 
les baies noires et desséchées d’un troéne, que vous 
aviez regardé. » Pourquoi n’avait-elle pas songé a 
emporter une petite pierre du pavillon ow elle avait 
oublié le monde? 

Un cri de Pauline la tira de ses pensées. Choulette, 
bondissant d’un buisson de cytises, avait soudaine- 
ment embrassé la femme de chambre qui portait les 
manteaux et les sacs dans la voiture. Maintenant il 
fuyait par les allées, joyeux, hirsute, les oreilles en 
pointe dressées aux cdtés de son crane luisant. II 
salua la comtesse Martin. 

— Il faut donc vous dire adieu, madame? 

I] restait en Italie. Une Dame l’appelait, disait-il; 
c’était Rome. Il voulait voir les cardinaux. L’un 
d’eux, qu’on vantait comme un vieillard plein de 
sens, entrerait peut-étre dans l’idée de I’ Eglise socia- 
liste et révolutionnaire. Choulette avait son but: 
planter sur les ruines de la civilisation injuste et 
cruelle la croix du Calvaire, non plus morte et nue, 
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mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le monde. 
Il fondait, dans ce dessein, un ordre et un journal. 
L’ordre, M™e Martin le connaissait. Le journal serait 
a un sou, et rédigé en phrases rythmées et en vers 
de complainte. Il pourrait, devrait étre chanté. Le 
vers, trés simple, violent ou joyeux, était en défini- 
tive Punique langage qui convint au peuple. La prose 
ne plaisait qu’aux gens d’une intelligence trés subtile. 
Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets de 
la rue Saint-Jacques. Ils passaient leur soirée 4 dire 
et a écouter des romances. 

Et il ajouta : 

— Un journal qui sera un cahier de chansons ira 
a ?4me du peuple. On m’accorde quelque génie. Je 
ne sais si l’on a raison, mais il faut convenir que j’ai 
Pesprit pratique. 

- Miss Bell descendait les degrés du perron, en met- 
tant ses gants. 

— Oh! darling, la ville et les montagnes et le ciel 
veulent étre pleurés de vous. Ils se font beaux aujour- 
d’hui pour vous donner le regret de les quitter et 
Penvie de les revoir. 

Mais Choulette, que fatiguait l’élégante sécheresse 
de la nature toscane, regrettait la verte Ombrie et 
son ciel humide. Il se rappelait Assise, debout et 
priant sur la plaine grasse, au milieu d’une terre 
plus amollie et plus humble. 

— Il y a la, dit-il, des bois et des roches, des clai- 
riéres qui découvrent un peu de ciel avec des nuages 
blancs. Je m’y suis promené sur la trace du bon saint 
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Francois, et j’y mis son cantique du Soleil en vieilles 
rimes frangaises, simples et pauvres. 

Mme Martin dit qu’elle voulait lentendre. Miss 
Bell écoutait déja, et son visage prenait l’expression 
fervente d’un ange sculpté par Mino. 

Choulette les avertit que c’était un ouvrage rus- 
tique et sans art. Les vers ne voulaient point étre 
beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la 
légéreté. Puis, d’une voix lente et monotone, il récita 
le cantique : 


Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair 
Ce monde ot vous voulez que nous attendions de vivre. 
Vous l’avez semé d’or, d’émeraude et d’outremer, 

Comme un peintre qui met des peintures dans un livre. 


Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil, 

Qui luit a tout le monde, et de lavoir voulu faire 
Aussi beau qu’il est bon, trés digne de vous, vermeil, 
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphére. 


Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frére le Vent, 
Pour notre sceur la Lune et pour nos sceurs les Etoiles. 
Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant 

Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles. 


Je vous louerai Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu, 
Pour le brin de Vhysope et la cime de l’yeuse, 

Pour mon frére terrible et plein de bonté, le Feu, 

Et pour l’Eau, notre sceur humble, chaste et précieuse. 


Pour la Terre qui, forte, 4 son sein vétu de fleurs, 
Nourrit la mére avec l’enfant riant dans les langes, 

Et homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs, 
Au sortir de ses yeux vous sont portés par les anges; 
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Pour notre sceur la Vie et pour notre sceur la Mort, 


Je vous louerai, Seigneur, d’ores 4 mon ultime heure, 
Afin d’étre en mourant le nourrisson qui s’endort 
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure. 


— Oh! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce can- 
tique monte vers le ciel comme l’ermite qu’on voit 
dans le Campo Santo de Pise, gravissant la montagne 
aimée des chévres. Je vais vous dire : le vieil ermite 
monte, appuyé sur le baton de la foi, et son pas est 
inégal, parce que la béquille étant d’un cété, elle met 
un des pieds en avance sur l’autre. C’est pour cela 
que vos vers sont inégaux. Oh! je l’ai bien compris. 

Le poéte accepta cette louange, persuadé de l’avoir 
inconsciemment méritée. 

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thé- 
rése. A quoi vous sert-elle si ce n’est 4 faire de beaux 
vers ? 

— A pécher, madame. 

— Oh! nous péchons bien sans cela. 

Mme Marmet parut, équipée pour le voyage, dans 
la joie sereine de retrouver enfin son petit apparte- 
ment de la rue de la Chaise, son petit chien Toby, 
son vieil ami M. Lagrange, et de revoir, aprés les 
Etrusques de Fiesole, le guerrier domestique, qui, 
parmi les boites de bonbons, regardait 4 travers la 
fenétre le square du Bon-Marché. 

Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies 


la gare. 
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| hg eae était venu saluer les deux voyageuses 
dans le wagon. Séparée de lui, Thérése sentit 
ce qu'il était pour elle : il lui avait donné de la vie 
un gofit nouveau, délicieux, et si vif, si réel, qu’elle 
le sentait sur ses lévres. Elle vivait sous un charme, 
dans le réve de le revoir;, étonnée et douce quand 
Mme Marmet, le long du voyage, lui disait : « Je 
crois que nous passons la frontiére », ou : « Les rosiers 
fleurissent au bord de la mer.» Elle gardait cette 
joie intérieure, lorsque aprés une nuit d’hotel, 4 Mar- 
seille, elle vit les gris oliviers dans les champs pier- 
reux, puis les mariers et le profil lointain du mont 
Pilate, et le Rhéne, et Lyon, et puis les paysages 
familiers, les arbres élevant en bouquets leurs cimes, 
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naguére sombres et violettes, maintenant revétues de 
vert tendre, les petits tapis rayés des cultures aux 
pentes des collines, et les lignes de peupliers sur le 
bord des riviéres. Le voyage coulait égal pour elle; 
elle gofitait la plénitude des heures vécues et l’étonne- 
ment des joies profondes. Et c’est avec un sourire de 
dormeuse éveillée qu’a larrét du train, sous le jour 
livide de la gare, elle accueillit son mari heureux de 
la retrouver. En embrassant la bonne M™e Marmet, 
elle lui dit qu’elle la remerciait de tout son coeur. 
Et vraiment, elle rendait grace 4 toutes choses, 
comme le saint Francois de M. Choulette. 

Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la 
poussiére lumineuse du couchant, elle écouta sans 
impatience son mari lui confiant ses succés de tri- 
bune, les intentions de son groupe parlementaire, ses 
projets, ses espérances et la nécessité de donner deux 
ou trois grands diners politiques. Elle ferma les yeux 
pour mieux songer. Elle se dit : « J’aurai une lettre 
demain, et je le reverrai dans huit jours. » Quand le 
coupé passa sur le pont, elle regarda cette eau qui 
roulait des flammes, ces arches enfumées, ces lignes 
de platanes, les tétes fleuries des marronniers sur les 
quinconces du Cours-la-Reine; tous ces aspects fami- 
liers se revétaient pour elle d’une magnifique nou- 
veauté. I] lui semblait que son amour avait recoloré 
Punivers. Et elle se demandait si les arbres, les pierres 
la reconnaissaient. Elle songeait :« Comment se fait-il 
que mon silence, mes yeux, toute ma chair, et le 
ciel et la terre ne crient pas mon secret? » M. Mar- 
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tin-Belléme, pensant qu’elle était un peu fatiguée, 
lui conseilla le repos. Et la nuit, enfermée dans sa 
chambre, au milieu du grand silence ow elle enten- 
dait les palpitations de son Ame, elle écrivit 4 l’absent 
une lettre pleine de ces paroles semblables aux fleurs 
dans leur perpétuelle nouveauté : « Je t’aime, je 
tattends. Je suis heureuse. Je te sens prés de moi, 
il n’y a que toi et moi au monde. Je vois de ma 
fenétre une étoile un peu bleue, qui tremble, et je 
la regarde en pensant que tu la vois de Florence. J’ai 
mis sur ma table la petite cuiller au lys rouge. Viens! 
De loin, tu me briles. Viens! » Et elle trouvait ainsi, 
toutes frafches dans son Ame, les sensations et les 
images éternelles. 

Pendant une semaine, elle vécut d’une vie tout 
intérieure, sentant au-dedans d’elle la douce chaleur 
qui lui restait des jours de la via Alfieri, respirant 
sur elle les baisers regus, et s’aimant d’étre aimée. 
Elle mit un soin délicat, un gofit attentif a se faire 
faire des toilettes neuves. C’est a elle aussi qu’elle 
plaisait, qu’elle voulait plaire. Follement inquiéte, 
lorsqu’il n’y avaitrien pour elle 4 la poste, tremblante 
et joyeuse lorsqu’elle recevait, 4 travers le grillage, 
par le petit guichet, une lettre ow elle reconnaissait 
la large écriture ornée de son ami, elle dévorait ses 
souvenirs, ses désirs et ses espérances. Ainsi les heures, 
déchirées, froissées, brilées, s’'anéantirent rapidement. 

Seul, le matin du jour ot il devait venir lui parut 
d’une longueur odieuse. Elle était 4 la gare avant 
l’arrivée du train. Un retard était signalé. Elle enfut 
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accablée. Optimiste dans ses projets, et mettant de 
force comme son pére, le sort du parti de sa volonté, 
ce retard qu’elle n’avait pas prévu lui semblait une 
trahison. Le jour gris que, durant trois quarts d’heure, 
filtraient les vitres du hall, tombait sur elle comme 
les grains d’un sablier immense qui lui mesurait les 
minutes perdues pour le bonheur. Elle se désolait 
quand, dans la lumiére rouge du soleil déja bas, elle 
vit la machine du rapide s’arréter, monstrueuse et 
docile, sur le quai de l’arrivée, et, dans la foule des 
voyageurs s’échappant des voitures, Jacques, qui, 
grand et mince, venait a elle. Il la regardait avec 
cette sorte de joie sombre et violente qu’elle lui 
connaissait. Il dit : 

— Enfin vous voila! Je craignais de mourir avant 
de vous revoir. Vous ne savez pas, je ne savais pas 
moi-méme, quelle torture c’est que de vivre une 
semaine loin de vous. Je suis retourné au petit pavil- 
lon de la via Alfieri. Dans la chambre, tu sais, devant 
le vieux pastel, j’ai crié d’amour et de rage. 

Elle le regarda, contente. 

— Et moi, tu ne penses pas que je t’appelais, que 
je te voulais, que seule, je tendais les bras vers toi. 
J’avais caché tes lettres dans le chiffonnier ot sont 
mes bijoux. Je les relisais, la nuit : c’était délicieux, 
mais c’était imprudent. Tes lettres, c’était toi, trop 
et pas assez. 

Ils traversérent la cour ot roulaient les fiacres 
chargés de malles. Elle lui demanda s’ils ne prenaient 
pas une voiture, 
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Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre. 
Elle reprit : 

— Je suis allée voir votre maison, je n’ai pas osé 
entrer. J’ai regardé par la grille, et j’ai apercu des 
fenétres 4 meneaux, dans des rosiers, au fond d’une 
cour, derriére un platane. Et j’ai dit : « C’est 1a! » 
Jamais je ne m’étais sentie si émue. 

Il ne l’écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa 
rapidement avec elle la chaussée pavée, et gagna, par 
un étroit escalier, une rue déserte, qui longeait en 
contre-bas la cour de la gare. La, s’élevait, entre des 
chantiers de bois et des magasins de charbon, un 
hotel avec restaurant au rez-de-chaussée et des tables 
dressées sur le trottoir. On voyait, sous l’enseigne 
peinte, des rideaux blancs aux fenétres. Dechartre 
sarréta devant la petite porte et poussa Thérése dans 
Vallée obscure. 

Elle demanda : 

— Ou me menez-vous? Quelle heure est-il? I faut 
que je sois rentrée 4 sept heures et demie. Nous 
sommes fous. 

Et dans une chambre a carreaux rouges, meublée 
d’un lit de noyer, avec une carpette représentant un 
lion, ils gofitérent un moment d’oubli divin. 

Elle dit en descendant l’escalier : 

— Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux; 
nous volons la vie. 
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26. 


{ | N fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu’a une 

rue populeuse et pourtant déserte, 4 moitié 
triste, 4 moitié gaie, avec des murs de jardins dans 
Pintervalle des maisons neuves, et s’arréta au point 
ou la chaussée va passer sous l’arcade voitée d’un 
hotel Régence, couvert maintenant de poussiére et 
d’oubli, qui, par fantaisie, se met en travers de la 
rue. (a et 1a, des branches vertes, s’allongeant entre 
les pierres, égayent ce coin de ville. Thérése, en son- 
nant a la petite porte, vit, dans la perspective bor- 
née des maisons, une poulie sur une lucarne, et une 
grande clef dorée, enseigne d’un serrurier. Son regard 
s’emplissait de ces aspects nouveaux pour elle et déja 
familiers. Des pigeons volaient au-dessus de sa téte; 
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elle entendait glousser des poules. Un domestique a 
moustaches, d’aspect militaire et rural, ouvrit la porte. 
Elle se trouva dans une cour sablée qu’ombrageait 
un platane et sur laquelle, 4 gauche, au ras de la rue, 
était la loge, avec des cages de serins aux fenétres. 
De ce cété se dressait, revétu d’un treillis vert, le 
pignon de la maison voisine. Un atelier de sculpteur 
y adossait sa charpente vitrée qui laissait voir des 
figures de platre endormies dans la poussiére. A 
droite, le mur peu élevé qui fermait la cour portait 
scellés des débris précieux de frises, des fragments 
de bas-reliefs, des fits rompus de colonnettes. Au 
fond, Phétel, pas bien grand, ouvrait les six fenétres 
a meneaux de sa fagade cachée a demi par le lierre 
et les rosiers. 

Philippe Dechartre, épris de Varchitecture fran- 
caise du xv® siécle, avait reproduit la, trés savam- 
ment, les caractéres d’une habitation privée du temps 
de Louis XII. Cette maison, commencée au milieu 
du second Empire, n’avait point été terminée. Le 
batisseur de tant de chateaux était mort sans pou- 
voir achever sa bicoque. Il valait mieux qu’il en 
fit ainsi, Congu dans une maniére qui avait alors 
sa distinction et son prix, mais qui semble aujour- 
d’hui banale et démodée, ayant perdu peu a peu 
son large cadre de jardins, resserré maintenant entre 
les murs des hautes batisses, le petit hétel de Phi- 
lippe Dechartre, par la rudesse de ses pierres brutes 
qui s’effritaient dans l’attente du praticien mort peut- 
étre depuis vingt ans, par la lourdeur naive de ses 
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trois lucarnes 4 peine dégrossies, par la simplicité du 
toit que la veuve de l’architecte avait fait couvrir a 
peu de frais, par tous les bonheurs de l’inachevé et 
de l’involontaire, corrigeait la disgrace de son ancien- 
neté trop neuve, de son romantisme archéologique, 
et s'accordait avec ’humilité d’un quartier enlaidi 
par le progrés de la population. 

Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa dra- 
perie verte, ce petit hétel avait son charme. Soudai- 
nement, et d’instinct, Thérése découvrait d’autres 
harmonies. Dans cet abandon qui s’étendait des 
murailles recouvertes de lierre aux vitres assombries 
de latelier et jusqu’au platane penché dont lécorce . 
jonchait de ses écailles Pherbe folle de la cour, elle 
devinait l’4me du maitre, nonchalante, inhabile 4 
conserver, trainant la mélancolie des passionnés. Elle 
eut dans sa joie un serrement de cceur a reconnaitre 
cette indifférence ot son ami laissait autour de lui 
les choses. Elle y trouvait une sorte de grace et 
de noblesse, mais aussi un esprit de détachement 
contraire 4 sa propre nature, tout opposé a l’4me 
intéressée et soigneuse des Montessuy. Tout de suite 
elle songea que, sans gater la douceur pensive de ce 
coin sauvage, elle y porterait son activité ordonnée, 
ferait sabler l’allée et, dans l’angle ot venait un peu 
de soleil, mettrait la gaieté des fleurs. Elle regarda 
avec sympathie une statue venue 1a de quelque parc 
dévasté, une Flore couchée 4a terre, toute rongée 
d’une mousse noire, et ses deux bras rompus gisant 
a son coté. Elle réva de la voir bientdt relevée et posée, 
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par ses soins, sur un socle sculpté de guirlandes, 
qu’elle avait remarqué dans une cour de la rue du 
Vieux-Colombier, chez un antiquaire. 

Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue, 
joyeux, inquiet encore, tout tremblant de son bonheur 
agité, descendait les degrés du perron. Dans ’ombre 
fraiche du vestibule, o& se devinait confusément la 
splendeur sévére des bronzes et des marbres, elle 
sarréta, étourdie par les battements de son cceur, 
qui sonnait 4 toute volée dans sa poitrine. 

Il la pressa contre lui, et lui donna de longs bai- 
sers. Elle ’entendit, 4 travers le bourdonnement de 
ses tempes, qui lui rappelait les brusques délices de 
la veille. Elle revit le lion de Atlas sur la descente 
de lit, et elle rendit 4 Jacques ses baisers avec une 
lenteur délicieuse. 

Il la conduisit par un anguleux escalier de bois 
dans la vaste salle qui servait autrefois de cabinet 
de travail 4 son pére et ou, lui-méme, il dessinait, 
modelait et lisait surtout, aimant la lecture comme 
un opium et faisant des réves sur la page inachevée. 

Des tapisseries du xvi® siécle, trés somptueuses, 
laissant deviner, dans une forét merveilleuse, une 
dame coiffée du hennin, avec une licorne couchée a 
ses pieds sur herbe fleurie, montaient jusqu’aux 
solives peintes du plafond. 

Il la mena devant un divan large et bas, chargé 
de coussins que recouvraient de leurs lambeaux 
somptueux des chapes espagnoles et des dalmatiques 
byzantines; mais elle s’assit dans un fauteuil. 
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— Vous voila, vous voila! Le monde peut finir. 

Elle répondit : 

— Je pensais 4 la fin du monde, autrefois; je ne 
la craignais pas. M. Lagrange me l’avait promise, 
par galanterie, et je lattendais. Quand je ne vous 
connaissais pas, je m’ennuyais tant! 

Elle regarda autour d’elle les tables chargées de 
vases et de statuettes, les tentures, la foule confuse 
et splendide des armes, des émaux, des marbres, des 
peintures, des livres anciens. 

— Vous avez de belles choses. 

— Pour la plupart elles viennent de mon pére, qui 
vivait dans age d’or des collections. Ces histoires 
de la licorne, dont la suite compléte est 4 Cluny, mon 
pére les a trouvées en 1851, dans une auberge de 
Meung-sur-Yévre. 

- Mais elle, curieuse et décue : 

— Je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un 
bas-relief, pas une de ces cires si recherchées en 
Angleterre, pas une figurine, ni une plaque, ni une 
médaille. 

— Si vous croyez que j’aurais plaisir 4 vivre au 
milieu de mes ceuvres!... Je les connais trop, mes 
figures... Elles m’ennuient. Ce qui n’a pas de secret 
n’a pas de charmes. 

Elle le regarda avec un dépit affecté. 

— Vous ne m’aviez pas dit qu’on n’avait plus 
de charmes pour vous quand on n/’avait plus de 
secrets. 

Il lui prit la taille. 
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— Ah! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et 
tu restes pour moi, ma bien-aimée, une énigme dont 
le sens inconnu contient les délices de la vie et les 
affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te 
désirerai toujours, et je tignorerai toujours. Est-ce 
qu’on posséde jamais ce qu’on aime? Est-ce que les 
baisers, les caresses sont autre chose que l’effort d’un 
désespoir délicieux? Quand je te tiens embrassée, 
je te cherche encore; et je ne t’ai jamais, puisque. je 
te veux toujours, puisque, en toi, je veux l’impos- 
sible et l’infini. Ce que tu es, du diable si je le sau- 
rai jamais. Vois-tu, pour avoir modelé quelques 
méchantes figures, je ne suis pas un sculpteur. Je 
suis plut6t une espéce de poéte et de philosophe, qui 
cherche dans la nature des sujets d’inquiétude et de 
tourment. Le sentiment de la forme ne me suffit pas. 
Mes confréres se moquent de moi, parce que je ne 
les égale pas en simplicité. Ils ont raison. Et cet animal 
de Choulette a raison aussi, quand il veut que nous 
vivions sans penser ni désirer. Notre ami, le cor- 
donnier de Santa-Maria-Novella, qui ne sait rien de 
tout ce qui le rendrait injuste et malheureux, est 
un maitre dans l’art de vivre. Je devrais t’aimer nai- 
vement, sans cette espéce de métaphysique passion- 
nelle qui me rend absurde et méchant. Il n’y a de 
bon que d’ignorer et d’oublier. Viens, viens, j’ai trop 
cruellement pensé a toi dans les tortures de l’absence : 
viens, ma bien-aimeée. I] faut que je t’oublie toi-méme 
en toi. C’est en toi seulement que je peux t’oublier 
et me perdre. 
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Il la prit dans ses bras et, relevant la voilette, lui 
mit des baisers sur la bouche. 

Un peu effarouchée dans cette vaste salle incon- 
nue, comme génée par le regard des choses étranges, 
elle tira le tulle noir jusqu’a son menton. 

— Ici? vous n’y pensez pas! 

Ii lui dit qu’ils étaient seuls. 

— Seuls? Et Phomme aux terribles moustaches qui 
m’a ouvert la porte? 

Il sourit. 

— Crest Fusellier, ancien domestique de mon 
pére. Sa femme et lui composent toute ma maison. 
Soyez tranquille. Is se tiennent dans la loge, fidéles 
et hargneux. Vous verrez M™é Fusellier, elle est fami- 
liére, je vous avertis. 

— Mon ami, pourquoi M. Fusellier, suisse et 
maitre d’hétel, a-t-il des moustaches de Tartare? 

— Ma chérie, la nature les lui a données et je les 
lui laisse volontiers. Je lui sais gré d’avoir lair d’un 
ancien sergent-major devenu pépiniériste, et de me 
donner ainsi l’illusion qu’il est mon voisin de campagne. 

Assis au coin du divan, il l’attira sur ses genoux, 
lui donna des baisers qu’elle lui rendit. 

Elle se releva vivement. 

— Montrez-moi les autres piéces. Je suis curieuse. 
Je veux tout voir. 

Il la conduisit au second étage. Des aquarelles de 
Philippe Dechartre couvraient les murs du corridor. 
Il ouvrit une porte et la fit entrer dans une chambre 
meublée de palissandre. 
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C’était la chambre de sa mére. I la gardait intacte, 
dans son passé d’hier, le seul passé qui nous touche 
vraiment et nous attriste. Inhabitée depuis neuf ans, 
la chambre n’avait pas l’air encore résignée a la soli- 
tude. L’armoire 4 glace épiait le regard de la vieille 
dame, et, sur la pendule d’onyx, une Sapho pensive 
s’ennuyait de ne plus entendre le bruit du balancier. 

Il y avait deux portraits aux murs. L’un, de Ricard, 
représentait Philippe Dechartre, trés pale, la cheve- 
lure agitée, l’ceil noyé dans_un réve romantique, la 
bouche pleine d’éloquence et de bonté. L’autre, peint 
d’une main moins inquiéte, faisait voir une dame 
entre deux Ages, presque belle dans sa maigreur 
ardente. C’était M™* Philippe Dechartre. 

— La chambre de ma pauvre maman est comme 
moi, dit Jacques : elle se souvient. 

— Vous ressemblez a votre mére, dit Thérése. Vous 
avez ses yeux. Paul Vence m’a dit qu’elle vous ado- 
rait. 

— Oui, répondit-il en souriant, elle était excel- 
lente, maman; intelligente, exquise, absurde merveil- 
leusement. Elle avait la folie de amour maternel, 
et ne me laissait pas un moment de repos; elle se 
tourmentait et me tourmentait. 

Thérése regardait un bronze de Carpeaux posé sur 
le chiffonnier. 

— Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince impé- 
rial, a ses oreilles en ailes de Zéphire qui égayent un 
peu son froid visage. Ce bronze est un cadeau de 
Napoléon III. Mes parents allaient 4 Compiégne. 


PEALYS ROUGE 285, 


Mon pére, pendant le séjour de la cour 4 Fontai- 
nebleau, prit le plan du chateau et dessina la gale- 
rie. Le matin, l’Empereur venait en redingote, avec 
une pipe d’écume, se poser prés de lui comme un 
pingouin sur un rocher. En ce temps-la, j’étais externe 
a Bonaparte. J’écoutais ces histoires 4 table, et elles 
me sont restées. L’Empereur se tenait 1a tranquille et 
doux, interrompant son long silence par quelques 
paroles étouffées sous ses grosses moustaches; puis il 
s’animait un peu, expliquait ses idées de machines. 
I] était inventeur et mécanicien. II tirait un crayon 
de sa poche et faisait des figures démonstratives sur 
les dessins de mon pére désolé. II lui gatait ainsi deux 
ou trois études par semaine... Il aimait beaucoup 
mon pére et lui promettait des travaux et des hon- 
neurs qui ne venaient jamais. L’Empereur était bon, 
mais il n’avait pas d’influence, comme disait maman. 
En ce temps-la, j’étais gamin. Il m’est resté depuis 
lors une vague sympathie pour cet homme qui man- 
quait de génie, mais dont l’4me était affectueuse, qui 
portait dans les grandes aventures de la vie un cou- 
rage simple et un doux fatalisme... Et puis, ce qui 
me le rend sympathique, c’est qu’il fut combattu et 
injurié par des gens qui voulaient prendre sa place 
et qui n’avaient pas méme, comme lui, au fond de 
l’Ame, l’amour du peuple. Nous les avons vus depuis, 
au pouvoir. Ciel! quils sont vilains! Le sénateur 
Loyer, par exemple, qui chez vous, au fumoir, four- 
rait des cigares dans sa poche, et m’invitait a faire 
de méme. « Pour la route », disait-il. Ce Loyer, c’est 
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un méchant homme, dur aux malheureux, aux faibles, 
aux humbles. Et Garain, est-ce que vous ne lui trou- 
vez pas une 4me dégoiitante? Vous vous rappelez = 
la premiére fois que j’ai diné chez vous, on a parlé 
de Napoléon. Vos cheveux, noués au-dessus de la 
nuque et traversés d’une fléche de diamant, se tor- 
daient avec une violence adorable. Paul Vence a dit 
des choses subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous: 
m’avez demandé mon avis. 

— C’était pour vous faire briller. J’avais déja Por 
gueil de vous. 

— Oh! je n’aurais jamais pu trouver une seule 
phrase devant des gens si sérieux. Pourtant, j’avais. 
envie de dire que Napoléon III me plaisait mieux 
que le premier, parce quil était moins agité; mais: 
peut-étre que cette idée-la aurait produit un mauvais. 
effet. D’ailleurs, je ne suis pas assez dépourvu de 
tout talent pour m’occuper de politique. 

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles. 
avec une tendresse familiére. Il ouvrit un tiroir du 
secrétaire : 

— 'Fenez, les lunettes de maman. Ce qu’elle les a 
cherchées, ses lunettes! Maintenant, je vais vous mon-~ 
trer ma chambre. Si elle n’est pas bien faite, vous 
excuserez Mme Fusellier, que j’ai instruite 4 respec- 
ter mon désordre. 

Les rideaux des fenétres étaient baissés. Il ne les 
releva pas. Au bout d’une heure, elle-méme écarta 
les pans du satin rouge; des rais de lumiére éblouirent 
ses yeux et se répandirent dans ses cheveux défaits. 
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Elle chercha une glace, et ne trouva qu’un miroir 
de Venise, terne dans sa large bordure noire. Se 
haussant sur la pointe des pieds pour s’y voir : 

— Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre 
et lointain ? Toutes les autres ont da se voir ici comme 
je m’y vois. Quel terrible enchanteur vous faites de 
transformer en ombres les femmes que vous pre- 
nez! 

Tout 4 coup une inquiétude lui vint : 

— Mon Dieu! que penseront de moi M. et M™e Fu- 
sellier ? 

Puis, découvrant sur le mur un médaillon ow 
Dechartre avait modelé un profil de gamine amu- 
sante et vicieuse : 

— Qu’est-ce que c’est que ga? 

— (a, c’est Clara, une petite marchande de jour- 
naux de la rue Demours. Elle m’apportait le Figaro 
tous les matins. Elle avait des fossettes aux joues, 
des nids 4 baisers. Un jour, je lui ai dit : « Je vais 
te faire ton portrait. » Elle vint, un matin d’été, avec 
des boucles d’oreilles et des bagues achetées a la féte 
de Neuilly. Puis elle ne reparut plus. Je ne sais pas 
ce qu’elle est devenue. Elle était trop instinctive 
pour faire une grande cocotte. Voulez-vous que je 
Véte? 

— Non, elle est trés bien dans ce coin. Je ne suis 
pas jalouse de Clara. 


Il était temps de rentrer, et elle ne se décidait pas 
4 partir. Elle noua ses bras au cou de son ami. 
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— Oh! je taime! Et puis tu as été aujourd’hui 
riant et gai. La gaieté te va si bien! tu l’as fine et 
légére. Je voudrais te rendre toujours gai. J’ai besoin 
de joie, presque autant que d’amour; et qui me 
donnera de la joie, si tu ne m’en donnes pas? 


7 


| fag son retour a Paris, depuis six semaines, 
Thérése vivait dans le demi-sommeil ardent 
du bonheur, et prolongeait 4 travers toutes les réa- 
lités son réve sans pensées. Elle retrouvait Jacques 
chaque jour, dans la petite maison qu’ombrageait un 
platane; et quand ils s’étaient enfin arrachés Pun de 
lautre vers le soir, elle emportait dans son ame des 
souvenirs adorés. Sa lassitude délicieuse et ses désirs 
renaissants formaient le feston qui rattachait les unes 
aux autres les heures d’aimer. Ils avaient tous deux 
les mémes goits : ils cédaient ensemble aux mémes 
fantaisies. Les mémes caprices les emportaient l’un 
avec l’autre. IIs se faisaient des joies de courir la cam- 
pagne équivoque et jolie qui borde la ville, les rues 
19 
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ot les cabarets, couleur lie de vin, sont ombragés 
par des acacias, les chemins pierreux ow les orties 
croissent au pied des murs, les petits bois et les 
champs sur lesquels s’étend un ciel fin que rayent 
les fumées des usines. Elle était contente de le sentir 
prés d’elle, dans ces pays ot elle ne se reconnaissait 
pas elle-méme et ot elle se donnait Villusion de se 
perdre avec lui. 

Ce jour-la, ils avaient pris par fantaisie le bateau 
qu’elle avait vu si souvent passer sous ses fenétres. 
Elle ne craignait pas d’étre reconnue. Le danger 
n’était pas trés grand, et depuis qu'elle aimait, elle 
avait perdu la prudence. Ils virent des bords qui peu 
& peu riaient, échappant a l’aridité poudreuse des 
faubourgs; ils cétoyérent des fles avec des bouquets 
d’arbres ombrageant des guinguettes et d’innom- 
brables canots amarrés sous les saules. Ils débar- 
quérent au Bas-Meudon. Comme elle dit qu’elle avait 
trop chaud et qu'elle avait soif, il la fit entrer, par 
une porte de cété, dans un cabaret avec chambres 
meublées. C’était une batisse surchargée de galeries 
de bois, que la solitude faisait paraitre plus grande, 
et qui sommeillait dans une paix rustique, en atten- 
dant que le dimanche la remplit des rires des filles, 
des cris des canotiers, de l’odeur des fritures et du 
fumet des matelotes. 

Ils montérent l’escalier, en fagon d’échelle, qui cra- 
quait, et dans une chambre du premier étage, une 
servante leur apporta du vin et des biscuits. Des 
rideaux de laine recouvraient un lit d’acajou. Sur 


LE LYS ROUGE 291 


la cheminée, qui coupait un des angles, se penchait 
une glace ovale dans un cadre a fleurs. On voyait 
par la fenétre ouverte la Seine, ses berges vertes, les 
collines au loin baignées d’air chaud et le soleil déja 
prés de toucher la cime des peupliers. Au bord de 
la riviére, les moucherons par essaims menaient leur 
danse. La paix frémissante d’un soir d’été remplissait 
le ciel, la terre et l’eau. 

Thérése regarda longtemps couler le fleuve. Le 
bateau passa sur l’eau que broyait son hélice et les 
remous du sillage atteignant la berge, il sembla 
que la maison penchée sur le fleuve se balangait 
comme un navire. 

— Jaime leau, dit Thérése, en se tournant vers 
son ami. Mon Dieu, que je suis heureuse! 

Leurs lévres se rencontrérent. 

Abimés dans le désespoir enchanté de l’amour, le 
temps n’était plus marqué pour eux que par le frais 
clapotis de l’eau qui, de dix minutes en dix minutes, 
aprés le passage du bateau, venait se briser sous la 
fenétre entrebaillée. 

Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que ses 
vétements, impatiemment jetés, jonchaient le plan- 
cher, elle vit dans la glace sa nudité fleurie. Et aux 
louanges caressantes de son ami, elle répondit : 

— C’est vrai, pourtant, queje suis faite pour l’amour. 

Avec un juste sentiment de sa gloire, elle contem- 
plait image de sa forme dans la lumiére vermeille, 
qui avivait les roses pales ou pourprées des joues, 
des lévres et des seins. 
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— Je m’aime parce que tu m/’aimes. 

Certes, il laimait, et il ne lui était pas possible de 
s’expliquer 4 lui-méme pourquoi il l’aimait avec une 
piété ardente, avec une sorte de fureur sacrée. Ce 
n’était pas 4 cause de sa beauté, pourtant si rare, 
infiniment précieuse. Elle avait la ligne, mais la ligne 
suit le mouvement et fuit sans cesse; elle se perd et 
se retrouve, cause des joies et des désespoirs esthé- 
tiques. La belle ligne, c’est Péclair qui blesse déli- 
cieusement les yeux. On |’admire et l’on s’étonne. Ce 
qui fait qu’on désire et qu’on aime, c’est une force 
douce et terrible, plus puissante que la beauté. On 
trouve une femme entre mille qu’on ne peut plus 
quitter, dés qu’on l’a possédée, et qu’on veut tou- 
ours, et qu’on veut encore. C’est la fleur de sa chair 
qui donne ce mal inguérissable d’aimer. Et c’est 
autre chose encore qu’on ne peut dire, c’est l’4me 
de son corps. Elle était cette femme qu’on ne peut 
ni quitter ni tromper. 

Elle s’écria, joyeuse : 

— On ne peut pas me quitter, dis? 

Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son 
buste, puisqu’il la trouvait jolie. 

— Pourquoi ? Parce que je suis un sculpteur 
médiocre. Et je le sais, ce qui n’est pas d’un esprit 
médiocre. Mais, si tu veux 4 toute force me croire 
un grand artiste, je te donnerai d’autres raisons. Pour 
créer une figure qui vive, il faut prendre le modéle 
comme une matiére vile, dont on extrait la beauté, 
qu’on presse, qu’on broie, pour en tirer l’essence. 
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Toi, il n’y a rien dans ta forme, dans ton corps, 
dans tout toi, qui ne me soit précieux. Si je faisais 
ton buste, je m’attacherais servilement a ces riens, 
qui sont tout pour moi, parce qu’ils sont un rien de 
toi. Je m’y entéterais stupidement, et je ne parvien- 
drais pas 4 composer un ensemble. 

Elle le regardait, un peu surprise. 

Il reprit : 

— De mémoire, je ne dis pas. J’ai essayé un petit 
crayon, que je porte toujours sur moi. 

Comme elle voulait absolument le voir, il le lui 
montra. C’était, sur un feuillet d’album, une esquisse 
trés simple et trés hardie. Elle ne s’y reconnut point, 
s’y trouva des duretés, une 4me qu’elle ne se savait 
pas. 

— Ah! c’est comme cela que tu me vois, c’est 
. comme cela que je suis en toi? 

Il ferma album. 

— Non, c’est un renseignement, une note, voila 
tout. Mais je crois la note juste. I] est probable que 
tu ne te vois pas tout a fait comme je te vois. Toute 
créature humaine est un étre différent en chacun de 
ceux qui la regardent. 

Il ajouta, avec une espéce de gaieté : 

— En ce sens on peut dire qu’une méme femme 
n’a jamais appartenu 4 deux hommes. C’est une idée 
de Paul Vence. 

— Je la crois vraie, dit Thérése. 

Elle demanda : 

— Quelle heure est-il? 
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Il était sept heures. 

Elle le pressa de partir. Elle rentrait chaque jour 
plus tard chez elle. Son mari en avait fait la remarque. 
Il avait dit : « Nous arrivons les derniers 4 tous les 
diners; c’est une fatalité! » Mais, attardé tous les 
jours au Palais-Bourbon ou |’on discutait le budget, 
et absorbé par les travaux de la sous-commission qui 
Vavait nommé rapporteur, il se faisait lui-méme beau- 
coup attendre, et la raison d’ Etat couvrait les inexac- 
titudes de Thérése. 

Elle rappela en souriant le soir ot elle était arrivée 
chez M™e Garain a4 huit heures et demie. Elle crai- 
gnait de faire scandale. Mais c’était le jour de la 
grande interpellation.Son mari ne vint de la Chambre 
qu’a neuf heures, avec Garain. Ils dinérent tous deux 
en veston. Ils avaient sauvé le ministére. 

Puis elle devint songeuse. 

— Quand la Chambre sera en vacances, mon ami, 
je n’aurai plus de prétexte pour rester 4 Paris. Déja 
mon pére ne comprend pas du tout le dévouement 
qui me retient ici. Dans huit jours, il faudra que 
jaille le rejoindre 4 Dinard. Qu’est-ce que je devien- 
drai sans toi? 

Elle joignit les mains et le regarda avec une tris- 
tesse infiniment tendre. Mais lui, plus sombre : 

— C’est moi, Thérése, c’est moi qui dois me deman- 
der avec inquiétude ce que je deviendrai sans toi. 
Quand tu me laisses seul, je suis assailli de pensées 
douloureuses; les idées noires viennent s’asseoir en 
cercle autour de moi. 
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Elle lui demanda quelles idées c’était. 

Il répondit : 

— Ma bien-aimée, je te lai déja dit : il faut que 
je toublie toi-méme en toi, Quand tu seras partie, 
ton souvenir viendra me tourmenter. II faut bien 
que je paie le bonheur que tu me donnes. 


28. 


A mer bleue, semée d’écueils roses, jetait molle- 
ment sa frange argentée au sable fin de la gréve, 

le long de Pamphithéatre que terminaient deux cornes 
dor. La beauté du jour mettait un rayon du soleil 
de la Gréce sur la tombe de Chateaubriand. Dans la 
chambre 4 ramages, dont le balcon, par-dela les 
myrtes et les tamaris du jardin, dominait la plage, 
Pocéan, les fles et les promontoires, Thérése lisait 
les lettres qu’elle était allée chercher le matin au 
bureau de poste de Saint-Malo, et qu’elle n’avait 
pu ouvrir dans le bac chargé de passagers. Tout de 
suite aprés le déjeuner, elle s’était enfermée dans sa 
chambre, et 1a, ses lettres déployées sur ses genoux, 
elle lisait avidement, gotitait en hate sa joie furtive. 
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Elle devait faire, 4 deux heures, une promenade en 
mail, avec son pére, son mari, la princesse Seniavine, 
Mme Berthier d’Eyzelles, la femme du député, et 
Mme Raymond, la femme de I’académicien. Elle avait 
deux lettres ce jour-la. La premiére qu’elle lut exha- 
lait une gaie odeur d’amour. Jacques ne s’était jamais 
montré plus riant, plus simple, plus heureux, plus 
charmant. 

Depuis qu’il l’aimait, disait-il, il allait si léger et 
soulevé d’une telle allégresse que ses pieds ne tou- 
chaient plus la terre. Il n’avait qu’une peur, c’était 
qu'il ne révat, et qu’il ne vint a s’éveiller inconnu 
d’elle. Sans doute, il faisait un songe. Et quel songe! 
le pavillon de la via Alfieri, le cabaret de Meudon, 
les baisers et ces épaules divines, et toute cette peau 
ou riaient des fossettes, ce corps souple, frais et par- 
fumé comme un ruisseau coulant dans les fleurs. S’il 
n’était pas le dormeur é€veillé, il était ’homme ivre 
qui chante. I] n’avait plus sa raison, par bonheur. 
Absente, il la voyait sans cesse. « Oui, je te vois prés 
de moi, je vois tes cils sur tes prunelles d’un gris 
plus délicieux que tout le bleu du ciel et des fleurs, 
tes lévres qui ont la chair et le goat d’un fruit mer- 
veilleux, tes joues ot le rire met deux creux adorés, 
je te vois belle et désirée, mais fuyante et qui glisses; 
et, quand j’ouvre les bras, tu t’en es allée, et je te 
découvre loin, bien loin, sur la longue plage blonde, 
pas plus grande, dans ta robe rose et sous ton 
ombrelle, qu’un brin fleuri de bruyére. Oh! toute 
petite, telle que je t’ai vue, un jour, du haut du 
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Campanile, sur la place du Déme, & Florence. Et 
je me dis comme je me disais ce jour-la : « Un brin 
@herbe suffirait pour me la cacher tout entiére, et 
elle est pour moi l’infini de la joie et de la douleur. » 

Il se plaignait seulement des tourments de l’ab- 
sence. Et encore mélait-il 4 ses plaintes les sourires 
de amour heureux. I] la menagait en plaisantant 
de aller surprendre 4 Dinard. « Ne crains rien. On 
ne me reconnaitra pas. Je me déguiserai en mar- 
chand de platres. Ce ne sera pas mentir. Vétu d’une 
blouse grise et d’un pantalon de coutil, la barbe et 
le visage couverts d’une poussiére blanche, je sonne- 
rai a la grille de la villa Montessuy. Tu me reconnai- 
tras, Thérése, aux statuettes qui chargeront la planche 
posée sur ma téte. Toutes seront des Amours. Il y 
aura l’Amour fidéle, l’Amour jaloux, l’Amour tendre, 
_ PAmour vif; il y aura beaucoup d’Amours vifs. Et je 
crierai dans la langue sonore des artisans de Pise 
ou de Florence : Tutt: gli Amort per la signora Tere- 
sina! » 

La derniére page de cette lettre était tendre et 
recueillie. I] s’en échappait des effusions pieuses qui 
rappelaient 4 Thérése les livres de priéres qu’elle 
lisait, enfant. « Je vous aime, et j’aime tout en vous : 
la terre qui vous porte, sur laquelle vous pesez si peu 
et que vous embellissez, la lumiére qui fait que je 
vous vois, l’air que vous respirez. J’aime le platane 
penché de ma cour, parce que vous I’avez vu. Je me 
suis promené, cette nuit, sur l’avenue ou je vous ai 
rencontrée un soir d’hiver. J’ai cueilli un rameau du 


acd LE LYS ROUGE 


buis que vous aviez regardé. Dans cette ville ot vous 
n’étes pas, je ne vois que vous. » 

Il lui disait en finissant qu’il allait déjeuner dehors. 
En l’absence de Mme Fusellier, partie la veille pour 
Nevers, sa ville natale, la marmite était renversée; 
il irait dans un cabaret de la rue Royale auquel il 
était accoutumé. Et 1a, parmi la foule indistincte, il 
serait seul avec elle. 

Thérése, alanguie par la douceur des caresses invi- 
sibles, ferma les yeux et renversa la téte au dossier 
de son fauteuil. En entendant le bruit du mail qui 
venait se placer devant le perron, elle ouvrit la 
seconde lettre. Dés qu’elle en vit l’écriture altérée, 
les lignes précipitées et tombantes, l’aspect triste et 
violent, elle se troubla. 

Le début obscur laissait paraitre une angoisse sou- 
daine et de noirs soupgons :« Thérése, Thérése pour- 
quoi vous étre donnée, si vous ne vous donniez pas 
tout entiére? Que me sert-il que vous m’ayez trompé, 
maintenant que je sais ce que je ne voulais pas 
savoir? » 

Elle s’arréta; ses yeux se voilaient. Elle songea : 
« Nous étions si heureux tout 4 Pheure! Qu’est-il 
arrivé, mon Dieu? Et moi qui me réjouissais de sa 
joie, quand elle n’était déja plus! Il vaudrait mieux 
ne pas écrire, puisque les lettres ne montrent que des 
sentiments évanouis, des idées effacées. » 

Elle lut plus avant. Et, voyant qu’il était déchiré 
de jalousie, elle se découragea : 

« Si je ne lui ai pas prouvé que je l’aime de toutes 
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mes forces, que je Paime de tout moi, comment le 
lui persuader jamais? » 

Et elle avait hate de découvrir la cause de cette 
brusque folie. Jacques la disait : 

Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale, il y 
avait rencontré un ancien camarade qui, venant de 
prendre les eaux et allant 4 la mer, traversait Paris. 
Ils s’étaient mis 4 causer ensemble; le hasard voulut 
que cet homme, trés répandu dans le monde, parlat 
de la comtesse Martin, qu’il connaissait. Et tout de 
suite, interrompant le récit, Jacques s’écriait : 

« Thérése, Thérése, 4 quoi bon m’avoir menti, 
puisque je devais apprendre un jour ce que j’étais 
seul a ignorer? Mais l’erreur vient de moi plus encore 
que de vous. Votre lettre, jetée dans la boite d’Or San 
Michele, vos rendez-vous a la gare de Florence m’au- 
raient assez instruit, si je ne m’étais pas obstiné a 
garder mes illusions, au mépris de l’évidence. Je ne 
voulais pas, non, je ne voulais pas savoir que vous 
étiez 4 un autre au moment ol vous vous donniez a 
moi, avec cette grace hardie, cette volupté pleine dont 
je mourrai. J’ignorais, je voulais ignorer. Je ne vous 
demandais plus rien, de peur que vous ne pussiez 
plus mentir; j’étais prudent; et il a fallu qu’un imbé- 
cile, tout d’un coup, brutalement, devant une table 
de restaurant, m’ouvrit les yeux, me forcat a savoir. 
Oh! maintenant que je sais, maintenant que je ne 
peux plus douter, il me semble que douter, c’était 
délicieux! Il a dit le nom, le nom que j’avais déja 
entendu 4 Fiesole, dans la bouche de miss Bell, 
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et il a ajouté : « C’est connu, cette histoire-la. » 

» Ainsi, vous l’aimiez, vous l’aimez encore! Et 
quand, seul dans ma chambre, je mords Voreiller ou 
tu as mis la téte, peut-étre est-il prés de toi. Il y est 
sans doute. I] va tous les ans aux courses de Dinard. 
On me I’a dit. Je le vois. Je vois tout. Si tu savais les 
images qui m’obsédent, tu dirais :« II est fou! » et 
tu aurais pitié de moi. Oh! que je voudrais t’oublier, 
toi, et tout. Mais je ne peux pas. Tu le sais bien, que 
je ne peux t’oublier qu’en toi. Je te vois sans cesse 
avec lui. C’est une torture. Je me croyais malheureux, 
la nuit, tu sais, sur la berge de Arno. Mais a ce 
moment je ne savais pas méme ce que c’est que de 
souffrir. » 

En achevant de lire cette lettre, Thérése songea : 
« Une parole lancée au hasard |’a mis dans cet état. 
Un mot Ia jeté dans le désespoir et dans la folie. » 
Elle chercha quel pouvait étre le misérable qui avait 
parlé d’elle de la sorte. Elle soupgonna deux ou trois 
jeunes gens que Le Ménil lui avait présentés autre- 
fois en lavertissant de se méfier d’eux. Et, saisie 
dune de ces coléres froides qu’elle avait héritées de 
son pére, elle se dit : « Je le saurai. » En attendant, 
que faire? Son ami désespéré, fou, malade, elle ne 
pouvait courir a lui, l’embrasser, se jeter sur lui 
avec un tel abandon de la chair et de ’4me qu'il 
sentit qu’elle était a lui tout entiére et qu’il fit forcé 
de croire en elle. Ecrire! Comme il eft mieux valu 
Paller trouver, tomber muette sur son coeur, et, aprés, 
lui dire : « Ose croire encore que je ne suis pas toute 
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a toi seul! » Mais elle ne pouvait que lui écrire. Elle 
avait 4 peine commencé sa lettre quand elle entendit 
des voix et des rires dans le jardin. Déja la princesse 
Seniavine se suspendait a l’échelle du mail. 

Thérése descendit et se montra sur le perron, tran- 
quille, souriante; son large chapeau de paille, cou- 
ronné de coquelicots, jetait sur son visage une ombre 
transparente ou brillaient ses yeux gris. 

— Mon Dieu, qu’elle est jolie! s’écria la princesse 
Seniavine. Et quel dommage qu’on ne la voie jamais! 
Dés le matin, elle passe le bac et trotte dans les 
ruelles de Saint-Malo; l’aprés-midi, elle s’enferme 
dans sa chambre. Elle nous fuit. 

Le mail contournait le large cercle de la gréve, 
au pied des villas et des jardins étagés sur le flanc 
de la colline. Et Pon voyait 4 gauche les remparts et 

-_le clocher de Saint-Malo sortir de la mer bleue. Puis 
il s’engagea dans une route bordée de haies vives, 
le long desquelles passaient des femmes de Dinard, 
droites sous leur large coiffe de batiste aux ailes flot- 
tantes. 

— Malheureusement, dit M™e Raymond, assise 
sur le siége 4 cété de Montessuy, les vieux costumes 
se perdent. C’est la faute des chemins de fer. 

— Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de 
fer, les paysans porteraient encore leurs costumes 
pittoresques d’autrefois. Mais nous ne les verrions 
pas. 

— Qu’importe! répliqua M™¢ Raymond, nous les 
imaginerions. 
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— Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce 
que vous voyez quelquefois des choses intéressantes? 
Moi, jamais. 

Mme Raymond, qui avait pris dans les livres de 
son mari une vague teinte de philosophie, déclara 
que les choses n’étaient rien, et que lidée était tout. 

Sans regarder M™e Berthier d’Eyzelles, assise 4 sa 
droite sur la deuxiéme banquette, la comtesse Mar- 
tin murmura : 

— Oh! oui, les gens ne voient que leur idée; ils 
ne suivent que leur idée. Ils vont, aveugles, sourds. 
On ne peut pas les arréter. 

— Mais, ma chére, dit le comte Martin placé 
devant elle, 4 cdté de la princesse, sans idées conduc- 
trices, on irait au hasard... A propos, avez-vous lu, 
Montessuy, le discours prononcé par Loyer a l’inau- 
guration de la statue de Cadet-Gassicourt ? Le début 
est remarquable. Loyer ne manque pas de sens poli- 
tique. 

La voiture, ayant traversé les prés bordés de saules, 
gravit une cote et s’avanca sur un vaste plateau boisé. 
Longtemps elle longea le mur d’un parc. La route 
cheminait 4 perte de vue sous son ombre humide. 

— Crest le Guerric? demanda la princesse Senia- 
vine. 

Tout a coup, entre deux piliers de pierre surmon- 
tés de lions, se dressa, sous sa couronne de fer a 
quatre fleurons, la grille, fermée. A travers les bar- 
reaux, on découvrait au bout d’une profonde allée de 
tilleuls les pierres grises du chateau. 


LE LYS ROUGE 305 


— Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric. 

Et, s’adressant 4 Thérése : 

— Tu as bien connu le marquis de Ré... A soixante- 
cing ans, il avait gardé sa force, sa jeunesse. II fai- 
sait la mode, décidait des élégances et était aimé. 
Les jeunes gens copiaient sa redingote, son monocle, 
ses gestes, son insolence exquise, ses manies amu- 
santes. Tout 4 coup, il abandonna le monde, ferma 
son hotel, vendit son écurie, ne se montra plus. Tu 
te rappelles, Thérése, sa brusque disparition? Tu 
étais mariée depuis peu de temps. IJ allait te voir 
assez souvent. Un jour, on apprit qu’il avait quitté 
Paris. C’est ici, au Guerric, qu’il était allé en plein 
hiver. On chercha les raisons de cette retraite subite, 
on pensa qu’il avait fui sous le coup de quelque cha- 
grin, dans humiliation d’un premier échec et de 
peur qu’on ne le vit vieillir. La vieillesse, voila ce 
qu il redoutait le plus. Le fait est que depuis six ans 
quil est retiré, il n’est pas sorti une seule fois de son 
chateau et de son parc. Il recoit au Guerric deux 
ou trois vieillards qui furent les compagnons de sa 
jeunesse. Cette grille ne s’ouvre que pour eux. Depuis 
sa retraite, on ne l’a jamais vu; on ne le verra jamais. 
Il met a se cacher |’énergie qu’il mit a paraitre. I] 
n’a pas souffert qu’on épiat son déclin. I] est mort 
vivant. Je ne trouve pas cela méprisable. 

Et Thérése, se rappelant l’aimable vieillard qui 
avait voulu finir glorieusement par elle sa vie galante, 
tourna la téte et regarda le Guerric, dressant sur les 
cimes grises des chénes ses quatre tours en poivricres. 

20 
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Au retour de Ia promenade, elle dit qu’elle avait 
la migraine et qu’elle ne pourrait pas diner. Elle 
s’enferma dans sa chambre et tira de son coffre 4 
bijoux la lettre désolante. Elle relut la derniére page. 

« La pensée que tu es 4 un autre me brile et me 
déchire. Et puis, je ne voulais pas que ce fat celui- 
la! » 

C’était une idée fixe. I] avait mis trois fois sur le 
méme feuillet ces mots : 

« Je ne voulais pas que ce fit celui-la! » 

Elle aussi n’avait qu’une idée : ne pas le perdre. 
Pour ne pas le perdre, elle efit tout dit, tout fait. Elle 
se mit 4 sa table, écrivit, dans I’élan d’une tendre et 
plaintive violence, une lettre ot elle répétait comme 
un gémissement : « Je taime, je t’aime, je n’ai jamais 
aimé que toi. Tu es seul, seul, entends-tu? dans mon 
ame, dans tout moi. N’écoute pas un misérable. 
Ecoute-moi. Je n’ai jamais aimé personne, je te jure, 
personne avant tol. » 

Tandis qu’elle écrivait, le soupir immense de la 
mer accompagnait le soupir de sa poitrine. Elle vou- 
lait, croyait dire des paroles véritables; et tout ce 
qu'elle disait était vrai de la vérité de son amour. 
Elle entendit le pas pesant et stir de son pére dans 
Pescalier. Elle cacha sa lettre, et ouvrit la porte. 
Montessuy, trés calin, lui demanda si elle n’allait pas 
mieux : 

— Je venais, lui dit-il, te souhaiter le bonsoir et 
te demander une chose. II est probable que je trou- 
verai demain Le Ménil aux courses. Il y va tous les 
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ans. C’est un homme d’habitudes, Si je le rencontre, 
vois-tu, mignonne, un inconvénient a ce que je l’in- 
vite a passer quelques jours ici? Ton mari pense qu’il 
sera pour toi une distraction agréable. Nous pour- 
rions lui donner la chambre bleue. 

— Comme tu voudras. Mais j’aimerais mieux que 
tu gardes la chambre bleue pour Paul Vence, qui a 
trés envie de venir. Il est possible aussi que Chou- 
lette arrive sans avertir. C’est assez son habitude. On 
le verra un matin sonnant comme un pauvre 4a la 
grille. Tu sais, mon mari se trompe, quand il croit 
que Le Ménil m’est agréable. Et puis il faut, la 
semaine prochaine, que j’aille passer deux ou trois 
jours a Paris. 
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venait de Dinard a la petite maison des Ternes. 
Il ne lui avait pas été difficile de trouver un prétexte 
pour aller a Paris. Elle avait fait le voyage avec son 
mari, qui voulait revoir, dans l’Aisne, ses électeurs 
travaillés par les socialistes. Elle surprit Jacques, le 
matin, a l’atelier, tandis qu’il ébauchait une grande 
figure de Florence, pleurant, au bord de l’Arno, sa 
gloire antique. 

Le modéle, une longue fille brune, dressée sur un 
tabouret, trés haut, gardait la pose. La lumiére crue 
qui tombait du vitrage sur ce corps nu, en accusait 
les belles formes, révélait sans indulgence les teintes 
mal fondues et les accidents de la peau et décelait les 
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rudes vérités de la nature. Dechartre tourna sur la 
visiteuse un regard plein de joie et de douleur, posa 
son ébauchoir au bord de la selle, jeta sur la figure 
un linge mouillé, et, trempant dans l’eau d’une ter- 
rine ses mains ow séchait la glaise, dit au modéle : 

— Ma fille, c’est assez pour aujourd’hui. 

Elle sauta sur le carreau, ramassa une poignée de 
lainages sombres et de linges sales et alla se rhabiller 
derriére le paravent. 

Cependant Jacques, entrainant Thérése, sortit de 
latelier. 

Ils passérent sous le platane, qui des écailles de son 
tronc écorcé jonchait le sable de la cour. 

Elle dit : 

— Vous ne croyez plus, n’est-ce pas? 

Il la conduisit 4 sa chambre. 

La lettre écrite de Dinard avait déja adouci les 
impressions pénibles. Elle était venue au moment ou, 
las de souffrir, il avait besoin de calme et de ten- 
dresse. Quelques lignes d’écriture avaient apaisé son 
Ame, nourrie d’images, moins sensible aux choses 
qu’aux signes des choses. Mais il lui restait au coeur 
une courbature. 

Dans la chambre, ow tout parlait pour elle, ot les 
meubles, les rideaux, les tapis disaient leur amour, 
elle murmura des paroles trés douces : 

— Vous avez pu croire... Vous ne savez donc pas 
ce que vous étes?... C’était une folie!... Comment une 
femme qui vous a connu pourrait-elle supporter un 
autre aprés vous? 
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— Mais avant? 

— Avant, je vous attendais. 

— Et il n’était pas aux courses de Dinard? 

Elle ne croyait pas; et, ce qui était bien sir, c’est 
qu'elle n’y était pas, elle. Les chevaux et les hommes 
de cheval l’ennuyaient. 

— Jacques, ne craignez personne, puisque vous 
n’étes comparable a personne. 

I] savait, au contraire, le peu qu’il était, et le peu 
qu’on est dans ce monde, ou les étres, agités comme 
dans le van les grains et la balle, sont mélés et sépa- 
rés par la secousse du rustre ou du dieu. Encore cette 
idée du van agricole ou mystique représentait trop 
bien la mesure et l’ordre pour qu’elle ptt s’appliquer 
exactement 4 la vie. Il lui semblait que les hommes 
étaient des grains dans la cuvette d’un moulin a café. 
Il en avait eu la sensation trés vive, l’avant-veille, en 
voyant Mme Fusellier moudre le café dans son mou- 
lin. 

Thérése lui dit : 

— Pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil ? 

Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses 
yeux, ses bras, avec le souffle qui élevait et abaissait 
sa poitrine. 

Dans I’étonnement heureux de la voir et de l’en- 
tendre, il se laissa convaincre. 

Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse. 

Il n’avait aucune raison de le lui cacher. C’était 
Daniel Salomon. 

Elle n’était pas surprise. Daniel Salomon, qui pas- 
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sait pour ne pouvoir étre l’amant d’aucune femme, 
voulait du moins se mettre dans l’intimité de toutes, 
et savoir leurs secrets. Elle devinait pourquoi il avait 
parlé : 

— Jacques, ne soyez pas faché de ce que je vais 
vous dire. Vous n’étes pas trés adroit pour cacher vos 
sentiments. Il a soupconné que vous m’aimiez, et il 
a voulu s’en assurer. Je suis sire que maintenant 
il n’a plus de doutes sur nos relations, mais cela m’est 
bien indifférent. Au contraire, si vous saviez mieux 
dissimuler, je serais moins tranquille. Je croirais que 
vous ne m’aimez pas assez. 

De peur de l’inquiéter, elle passa vite a d’autres 
idées : 

— Je ne vous ai pas dit combien votre ébauche m’a 
plu. C’est Florence, au bord de l’Arno. Alors, c’est 
nous? 

— Oui, j’ai mis dans cette figure l’émotion de mon 
amour. Elle est triste, et je voudrais qu’elle fat belle. 
Voyez-vous, Thérése, la beauté est douloureuse. C’est 
pourquoi, depuis que ma vie est belle, je souffre. 

I] fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira 
son étui a cigarettes. Mais elle le pressa de s’habiller. 
Elle ’emmenait déjeuner chez elle. Is ne se quitte- 
raient pas de la journée. Ce serait délicieux. 

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle 
s’attrista, songeant qu’il lui faudrait, a la fin de la 
semaine, retourner 4 Dinard, ensuite aller 4 Joinville, 
et que, pendant ce temps, ils seraient séparés. 

A Joinville, chez son pére, elle le ferait inviter pour 
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quelques jours. Mais ils n’y seraient pas libres et seuls 
comme 4a Paris. 

— C’est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans 
son immensité confuse. 

Et il ajouta : 

— Méme en ton absence, je ne peux plus quitter 
Paris. I] me serait odieux de vivre dans des pays qui 
ne te connaissent pas. Un ciel, des montagnes, des 
arbres, des fontaines, des statues qui ne sauraient pas 
me parler de toi n’auraient rien 4 me dire. 

Pendant quw’il s’habillait, elle feuilletait un livre 
qu’elle avait trouvé sur la table. C’était les Mille et 
une Nuits. Des gravures romantiques étalaient ¢a et 
la, dans le texte, des vizirs, des sultanes, des eunuques 
noirs, des bazars, des caravanes. 

Elle demanda : 

— Les Mille et une Nuits, cela vous amuse? 

— Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je 
crois, quand je veux, 4 ces princes arabes dont les 
jambes sont devenues de marbre noir et 4 ces femmes 
de harem qui errent la nuit dans les cimetiéres. Ces 
contes me donnent des réves faciles, qui font oublier 
la vie. Hier soir, je me suis couché tout triste, et j’ai 
lu dans mon lit histoire des trois Calenders bor- 
gnes. 

Elle dit, avec un peu d’amertume : 

— Tu cherches a oublier! Moi, je ne consentirais 
pour rien au monde 4 perdre le souvenir d’une peine 
qui me vient de tol. 

Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devait 
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prendre une voiture un peu plus loin et le précéder 
chez elle de quelques minutes. 

— Mon mari vous attend 4 déjeuner. 

Ils parlaient en chemin de choses petites, que leur 
amour faisait grandes et charmantes. Ils arrangeaient 
leur aprés-midi pour y mettre abondamment des joies 
intimes et des plaisirs ingénieux. Elle le consultait 
sur ses toilettes. Elle ne se décidait pas a le quitter, 
heureuse d’aller avec lui par les rues qu’emplissaient 
le soleil et la gaieté de midi. Arrivés 4 avenue des 
Ternes, ils découvrirent devant eux, sur l’avenue, des 
boutiques étalant céte 4 céte, 4 lenvi, une abon- 
dance magnifique de vivres. C’étaient des chapelets 
de volailles 4 la porte du rétisseur et, chez le fruitier, 
des caisses d’abricots et de péches, des paniers de 
raisin, des tas de poires. Des voitures de fruits et de 
fleurs bordaient la chaussée. Sous Pauvent vitré d’un 
restaurant, des hommes et des femmes déjeunaient. 
Thérése reconnut parmi eux, seul a une petite table, 
contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait 
Sa pipe. 

L’ayant vue, il jeta superbement une piéce de cent 
sous sur la table, se leva, salua. Il était trés grave; 
sa longue redingote lui donnait un air de décence 
et d’austérité. 

I] dit qwil aurait bien voulu visiter M™e Martin 
a Dinard. Mais il avait été retenu en Vendée, auprés 
de la marquise de Rieu. Cependant, il avait donné 
une nouvelle édition du Jardin clos, augmentée du 
Verger de Sainte-Claire. Il avait touché des Ames qu’on 
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eat cru insensibles, fait jaillir des sources dans les 
rochers. 

— De la sorte, dit-il, j’ai été une maniére de Moise. 

Il fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille 
une lettre usée et tachée. 

— Voici ce que m’écrit M™e Raymond, l’acadé- 
micienne. Je publie ses paroles parce qu’elles sont a 
sa louange. 

Et, déployant les minces feuillets, il lut : 

— « J’ai fait connaitre votre livre 4 mon mari qui 
s’est écrié : « C’est du plus pur spiritualisme! Voila 
» un jardin clos qui, du cété des lys et des roses 
» blanches, a bien, j’imagine, une petite porte qui 
» souvre sur le chemin de l’Académie. » 

Choulette gotta ces paroles mélées dans sa bouche 
aux parfums de l’eau-de-vie, et remit soigneusement 
_ la lettre en son portefeuille. 

Mme Martin félicita le poéte d’étre le candidat de 
Mme Raymond. 

— Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je 
m’occupais d’élections académiques. Mais est-ce que 
l'Institut vous fait envie? 

Il garda quelques instants un silence solennel, puis : 

— Je vais de ce pas, madame, conférer avec 
diverses notabilités du monde politique et religieux, 
qui habitent Neuilly. La marquise de Rieu me presse 
de poser ma candidature, dans son pays, 4 un si¢ge 
sénatorial devenu vacant par la mort d’un vieillard 
qui fut, dit-on, général durant sa vie illusoire. Je vais 
consulter 4 cet égard des prétres, des femmes, des 
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enfants, — 6 sagesse éternelle! — boulevard Bineau. 
Le collége dont je briguerai les suffrages se trouve 
dans une terre ondulée et boisée, ot des saules ététés 
bordent les champs. Et il n’est pas rare de trouver 
au creux d’un de ces vieux saules le squelette d’un 
chouan, pressant encore son fusil et son chapelet 
entre ses doigts décharnés. Je ferai coller ma profes- 
sion de foi sur l’écorce des chénes; on y lira : « Paix 
aux presbytéres! Vienne le jour oti les évéques, ayant 
aux mains la crosse de bois, se feront semblables au 
plus pauvre desservant de la plus pauvre paroisse! 
Ce sont les évéques qui ont crucifié Jésus-Christ. Ils 
se nommaient Anne et Caiphe. Et ils gardent encore 
ces noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu’ils 
Vattachaient 4 la croix, j’étais le bon larron pendu a 
son cdté. » 

Il leva son baton vers Neuilly : 

— Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le 
boulevard Bineau poudroie 1a-bas, 4 droite? 

— Adieu, monsieur Choulette, dit Thérése. Ne 
m’oubliez pas quand vous serez sénateur. 

— Madame, je ne vous oublie en aucune de mes 
oraisons, tant matinales que vespérales. Et je dis a 
Dieu : « Puisque, dans votre colére, vous lui avez 
donné la richesse et la beauté, regardez-la, Seigneur, 
avec mansuétude, et traitez-la selon votre grande 
miséricorde. » 

Et il s’en alla, raide et trainant la jambe, par I’ave- 
nue populeuse. 


30. 


eo. d’une mante de drap rose, Thérése 
descendit avec Dechartre les degrés du perron. 
Il était arrivé le matin a Joinville. Elle Pavait fait 
venir dans le petit cercle des intimes, avant les chasses 
a courre, ot elle craignait que Le Ménil, dont elle 
n’avait pas de nouvelles, fait invité cette année comme 
a Vordinaire. L’air léger de septembre agitait les 
boucles de ses cheveux, et le soleil penchant faisait 
briller des points d’or dans le gris profond de ses 
prunelles. Derriére eux, la facade du chateau étalait, 
au-dessus des trois arcades du rez-de-chaussée, dans 
les intervalles des fenétres, sur de longues consoles, 
des bustes d’empereurs romains. Le corps principal 
de la maison était resserré entre deux hauts pavillons, 
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que haussait encore, sous leurs grands toits d’ardoises, 
un ordre démesuré de piliers ioniques. Et a cette dis- 
position se reconnaissait l’art de l’architecture Leveau, 
qui avait construit en 1650 le chateau de Joinville- 
sur-Oise pour ce riche Mareuilles, créature de Maza- 
rin et complice heureux du surintendant Fouquet. 

Thérése et Jacques voyaient devant eux les par- 
terres dont les fleurs formaient de grands rinceaux 
dessinés par Le Nétre, le tapis vert, le bassin; puis 
la grotte avec ses cinq arcades rustiques et ses termes 
géants, couronnée par les grands arbres sur lesquels 
Pautomne avait déja commencé de mettre sa pourpre 
et son or. 

— C’est beau, tout de méme, dit Dechartre, cette 
géométrie verdoyante. 

— Oui, dit Thérése. Mais je songe au platane pen- 
ché dans la petite cour o& lherbe pousse entre les 
pierres. Nous y mettrons des fleurs, n’est-ce pas? 

Appuyée contre l’un des lions de pierre, au visage 
presque humain, qui veillaient sur les fossés comblés, 
au bas des marches, elle se retourna vers le chateau 
et, regardant une des lucarnes en gueule de dragon 
ouverte au-dessus de la corniche : 

— C'est 1a qu’est votre chambre; j’y suis montée 
hier soir. Au méme étage, de l’autre cété, tout au 
bout, est le bureau de papa. Une table de bois blanc, 
un cartonnier en acajou, une carafe sur la cheminée : 
son cabinet de jeune homme. Toute notre fortune en 
est sortie. 


Par les chemins sablés des parterres, ils gagnérent 
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le mur de buis taillés qui bordait le parc du cété du 
midi. Ils passérent devant l’orangerie, dont la porte 
monumentale était surmontée de la croix lorraine 
de Mareuilles, et s’engagérent ensuite dans I’allée de 
tilleuls, au long du tapis vert. Sous les arbres 4 demi 
défeuillés, des statues de nymphes frissonnaient dans 
VYombre humide, semée de pales lumiéres. Un pigeon, 
posé sur l’épaule d’une des femmes blanches, s’envola. 
De temps 4 autre, un souffle de vent détachait une 
feuille séchée, qui tombait, coquille d’or rouge ot 
restait une goutte de pluie. Thérése montra la nymphe 
et dit : 

— Elle m’a vue, lorsque enfant j’avais envie de 
mourir. Je souffrais de désirs et de peur. Je vous 
attendais. Mais vous étiez si loin! 

L’allée des tilleuls s’interrompait, au niveau du 
rond-point occupé par le grand bassin au milieu 
duquel s’élevait un groupe de tritons et de néréides 
soufflant dans leurs conques pour former, lorsque 
jouaient les eaux, un diadéme liquide, aux fleurons 
d’écume. 

— C’est la Couronne de Joinville, dit-elle. 

Elle montra un sentier qui, partant du bassin, allait 
se perdre dans la campagne, du coté du levant. 

— Voici mon chemin. Que de fois je m’y suis pro- 
menée tristement! J’étais triste, quand je ne vous 
connaissais pas. 

Ils retrouvérent l’allée qui, avec d’autres tilleuls et 
d’autres nymphes, cheminait au dela du rond-point. 


, 


Et ils la suivirent jusqu’aux grottes. C’était, dans le 
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fond du parc, un hémicycle de cing grandes niches 
de rocailles surmontées de balustres et séparées par des 
termes géants. L’un de ces termes, 4 l’angle du monu- 
ment, les dominait de sa nudité monstrueuse, et abais- 
sait sur eux son regard de pierre farouche et doux. 

— Quand mon pére acheta Joinville, dit-elle, les 
grottes n’étaient qu’un monceau de décombres plein 
d’herbes et de vipéres. Des milliers de lapins y avaient 
fait leurs trous. Il a rétabli les termes et les arcades 
d’aprés les estampes de Perrelle, conservées a la 
Bibliothéque. Il a été lui-méme son architecte. 

Un désir d’ombre et de mystére les conduisit vers 
la charmille qui couvre le flanc des grottes. Mais un 
bruit de pas qu’ils entendirent, venant de l’allée cou- 
verte, les fit s’arréter un moment. Et ils virent, a 
travers le feuillage, Montessuy qui tenait par la taille 
la princesse Seniavine. Trés tranquilles, ils allaient 
vers le chateau. Jacques et Thérése, rencoignés sous 
Pénorme terme, attendirent qu’ils fussent passés. Puis 
elle dit a Dechartre, qui la regardait en silence : 

— Je comprends maintenant pourquoi, cet hiver, 
la princesse Seniavine demandait conseil 4 papa pour 
acheter des chevaux. 

Cependant Thérése admirait son pére d’avoir con- 
quis cette belle femme, qui passait pour difficile et 
qu’on savait riche, malgré les embarras ot la mettait 
son désordre fou. Elle demanda a Jacques s’il ne 
trouvait pas la princesse trés belle. I] lui reconnais- 
sait une splendeur animale et une saveur de chair 
trop forte a son gré; il lui imaginait des seins mar- 
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qués d’une grande aréole brune, un ventre de safran, 
de soufre et d’ocre et des jambes velues. Il lui repro- 
chait surtout un grain de peau trop gros. A quoi 
Thérése répliqua que c’était possible et que, pour- 
tant, le soir, la princesse Seniavine effacait les autres 
femmes. 

Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui, mon- 
tant derriére les grottes, conduisaient 4 la Gerbe- 
de-l’Oise, formée d’une touffe de roseaux de plomb, 
au milieu d’une vasque de marbre rose. La s’élevaient 
les grands arbres qui fermaient la perspective du 
parc et commengaient les bois. Ils allérent sous les 
hautes futaies. Ils se taisaient, dans le gémissement 
faible des feuilles. Au dela du rideau magnifique des 
ormes, s’étendaient les halliers coupés de bouquets 
de trembles et de bouleaux, dont l’écorce ple s’allu- 
mait d’un dernier rayon de soleil. 

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur 
les paupiéres. La nuit descendait du ciel, les pre- 
miéres étoiles tremblaient entre les branches. Dans 
Vherbe mouillée soupirait la flite des crapauds. IIs 
n’allérent pas plus avant. 


Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le chemin 
du chateau, il lui restait aux lévres un godt de bai- 
sers et de menthe, et dans les yeux l’image de son 
ami qui, debout au tronc d’un bouleau, semblait un 
faune, tandis que, soulevée dans ses bras, les mains 
nouées 4 la nuque, elle se mourait de volupté. Elle 
sourit sous les tilleuls aux nymphes qui avaient vu 
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les larmes de son enfance. Le Cygne élevait dans le 
ciel sa croix d’étoiles et la lune mirait sa corne fine 
au bassin de la Couronne. Les insectes dans l’herbe 
jetaient des appels d’amour. Au dernier détour de la 
muraille de buis, Thérése et Jacques découvrirent la 
triple masse noire du chateau, et par les grandes 
baies du rez-de-chaussée, ils devinaient, dans la rouge 
lumiére, des formes qui se mouvaient. La cloche son- 
nait. 

Thérése s’écria : 

— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le diner. 

Et elle s’échappa devant les lions de pierre, lais- 
sant & son ami une vision de naiade ou d’oréade. 


Dans le salon, aprés le diner, M. Berthier d’Ey- 
zelles lisait le journal, et la princesse Seniavine, devant 
la table de jeu, faisait une réussite. Thérése, les yeux 
mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles la piqtre 
des épines enjambées dans les taillis derriére la 
Gerbe-de-l’Oise se rappelait en frissonnant l’ami qui 
avait prise dans les feuilles comme un faune jouant 
avec une nymphe. 

La princesse lui demanda si c’était amusant ce 
qu'elle lisait la. 

— Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul 
Vence a raison : « Nous ne trouvons que nous dans 
les livres. » 

A travers les tentures venaient de la salle de bil- 


lard les voix bréves des joueurs et le bruit sec des 
billes. 
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— Réussite! s’écria la princesse en jetant les cartes. 

Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui 
courait ce jour-la aux courses de Chantilly. 

Thérése dit qu’elle avait regu une lettre de Fiesole : 
miss Bell lui annongait son prochain mariage avec 
le prince Eusebio Albertinelli della Spina. 

La princesse se mit a rire : 

— Voila un homme qui lui rendra un fameux 
service. 

— Lequel? demanda Thérése. 

— Celui de la dégotiter des hommes, pardi! 

Montessuy entra dans le salon, trés gai. Il avait 
gagné la partie. 

Il s’assit 4 coté de Berthier d’Eyzelles et, prenant 
un journal déployé sur le canapé : 

— Le ministre des Finances annonce qu’il déposera 
a la rentrée son projet de loi sur les caisses d’épargne. 

Il s’agissait d’autoriser les caisses d’épargne a pré- 
ter de l’argent aux communes, ce qui eit retiré aux 
établissements que dirigeait Montessuy leur meilleure 
clientéle. 

— Berthier, demanda le financier, étes-vous réso- 
lument hostile 4 ce projet? 

Berthier inclina la téte. 

Montessuy, se levant, posa la main sur l’épaule du 
député : 

— Mon cher Berthier, j’ai l’idée que le ministére 
tombera au début de la session. 

Il s’approcha de sa fille : 

— J’ai recu une lettre bizarre de Le Ménil. 
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Thérése alla fermer la porte qui séparait le salon 
du billard. 

Elle craignait, disait-elle, les courants d’air. 

— Une lettre singuliére, reprit Montessuy. Le 
Ménil ne viendra pas chasser 4 Joinville. Il a acheté 
un yacht de quatre -vingts tonneaux, Rosebud. II 
navigue dans la Méditerranée et ne veut plus vivre 
que sur eau. C’est dommage. II n’y a que lui qui 
sache mener la chasse. 

A ce moment, Dechartre entra dans le salon avec 
le comte Martin qui, aprés avoir battu au billard, 
Payant pris en amitié, lui exposait les dangers d’un 
impot basé sur le train de maison et le nombre des 
domestiques. 


SI. 


Seine, éclairait sur les portes de la salle a 
manger les chiens d’Oudry. 

Mme Martin avait a sa droite le député Garain, 
ancien garde des Sceaux, ancien Président du Conseil, 
a sa gauche M. le sénateur Loyer. A la droite du 
comte Martin-Belléme, M. Berthier d’Eyzelles. Intime 
et sobre déjeuner d’affaires. Conformément aux pré- 
visions de Montessuy, le ministére était tombé quatre 
jours auparavant. Appelé le matin méme a I’Elysée, 
Garain avait accepté la tache de former un cabinet. 
Il préparait en déjeunant la combinaison qui devait 
étre soumise dans la soirée au Président. Et, tandis 
qu’ils agitaient des noms, Thérése revoyait en elle- 
méme les images de sa vie intime. 


| 6 pale soleil @hiver, percant les brumes de la 
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Elle était revenue 4 Paris avec le comte Martin 
dés la rentrée des Chambres, et depuis ce moment 
elle menait une vie enchantée. 

Jacques l’aimait; il ’aimait avec un mélange déli- 
cieux de passion et de tendresse, d’expérience savante 
et dingénuité curieuse. Il était nerveux, irritable, 
inquiet; mais l’inégalité de son humeur donnait plus 
de prix a sa gaieté. Cette gaieté artiste, éclatant sou- 
dain comme une flamme, caressait l’amour sans.]’of- 
fenser. Et c’était ’émerveillement de Thérése que ce 
rire spirituel de son ami. Elle n’aurait jamais ima- 
giné ce godt sir qu’il mettait naturellement dans le 
caprice joyeux et dans la fantaisie familiére. Aux 
premiers temps, il ne lui avait montré qu’une ardeur 
monotone et sombre. Et cela seul lavait prise. Mais, 
depuis, elle avait découvert en lui une Ame gaie, 
abondante et diverse, une grace unique dans la sen- 
sualité, le don de flatter, de contenter toute l’A4me 
avec la chair. 

— Un ministére homogéne, s’écria Garain, c’est 
bientot dit. Il n’en faut pas moins s’inspirer des 
tendances propres aux différentes fractions de la 
Chambre. 

I] était inquiet. I] se voyait entouré d’autant d’em- 
biches qu’il en avait dressées. Ses collaborateurs eux- 
mémes lui devenaient hostiles. 

Le comte Martin voulait que le nouveau ministére 
répondit aux aspirations de l’esprit nouveau. 

— Votre liste est formée de personnalités qui dif- 
ferent essentiellement d’origine et de tendances, dit-il. 
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Or c’est peut-étre le fait le plus considérable de Vhis- 
toire politique de ces derniéres années que la possi- 
bilité, je dirai la nécessité, d’introduire l’unité de 
vues dans le gouvernement de la République. Ce 
sont des idées, mon cher Garain, que vous avez expri- 
mées vous-méme avec une rare éloquence. 

M. Berthier d’Eyzelles se taisait. 

Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des bou- 
lettes de mie de pain. Antique habitué des brasseries, 
c’est en pétrissant des miettes ou en taillant des bou- 
chons qu’il trouvait des idées. I] leva sa face coupe- 
rosée d’ou. pendait une barbe sale. Et, regardant 
Garain avec des yeux bridés ot pétillait un petit feu 
rouge : 

— Je Vai dit, et on n’a pas voulu me croire. 
L’anéantissement de la Droite monarchique a été 
pour les chefs du parti républicain un malheur irré- 
parable. On gouvernait contre elle. Le véritable appui 
d’un gouvernement, c’est Vopposition. L’Empire a 
gouverné contre les orléanistes et contre nous; le 
Seize-Mai a gouverné contre les républicains. Plus 
heureux, nous avons gouverné contre la Droite. La 
Droite, quelle bonne opposition c’était, menacante, 
candide, impuissante, vaste, honnéte, impopulaire! I 
fallait la garder. On n’a pas su. Et puis disons-le, tout 
s’use. Cependant, il faut toujours gouverner contre 
quelque chose. Il n’y a plus aujourd’hui que les 
socialistes pour nous donner l’appui que la Droite 
nous a prété quinze ans, avec une si constante géné- 
rosité. Mais ils sont trop faibles. Il faudrait les ren- 
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forcer, les grandir, en faire un parti politique. C’est, 
a Pheure qu’il est, le premier devoir d’un ministre 
de l’Intérieur. 

Garain, qui n’était pas cynique, ne répondit rien. 

— Garain, vous ne savez pas encore, demanda le 
comte Martin, si, avec la Présidence, vous prenez les 
Sceaux ou l’Intérieur? 

Garain répondit que sa décision dépendait du choix 
que ferait N***, dont la présence était nécessaire dans 
le cabinet et qui hésitait encore entre les deux porte- 
feuilles. Lui, Garain, sacrifiait ses convenances per- 
sonnelles aux intéréts supérieurs. 

Le sénateur Loyer grimaca dans sa barbe. II con- 
voitait les Sceaux. Ce désir venait de loin. Répéti- 
teur de droit sous ’Empire, il donnait, devant les 
tables des cafés, des legons appréciées. Il avait le sens 
de la chicane. Ayant commencé sa fortune politique 
par des articles adroitement faits pour lui valoir des 
poursuites, des procés et quelques semaines de pri- 
son, il avait considéré, depuis lors, la presse comme 
une arme d’opposition, que tout bon gouvernement 
devait briser. Depuis le 4 septembre 1870, il révait 
de devenir garde des Sceaux pour qu’on vit comment 
le vieux bohéme, l’habitué de Pélagie au temps de 
Badinguet, le répétiteur de droit qui, jadis, expliquait 
le code en soupant d’une choucroute garnie, saurait 
se montrer chef supréme de la magistrature. 

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur le 
dos. Vieilli dans les médiocres honneurs du Sénat, 


a 


mal décrassé, acoquiné a une fille de brasserie, 
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pauvre, paresseux, désabusé, son vieil esprit jacobin 
et son mépris sincére du peuple survivant 4 ses ambi- 
tions, faisaient de lui encore un homme de gouver- 
nement. Cette fois, entré dans la combinaison Garain, 
il croyait tenir la Justice. Et son protecteur, qui ne 
la lui donnait pas, devenait un rival importun. II 
ricana, occupé 4 modeler dans la mie de pain un 
petit caniche. 

M. Berthier d’Eyzelles, trés calme, trés grave, trés 
morne, -caressa ses beaux favoris blancs : 

— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, 
qu’il conviendrait de faire une place dans le cabinet 
aux hommes qui ont suivi, dés la premiére heure, 
la politique vers laquelle nous nous orientons aujour- 
d’hui? 

— Ils s’y sont perdus, répliqua Garain, impatienté. 
Un homme politique ne doit pas devancer les cir- 
constances. C’est un tort que d’avoir raison trop tét. 
On ne fait pas les affaires avec des penseurs. Et puis, 
parlons franc : si vous voulez un ministére centre 
gauche, dites-le : je me retire. Mais je vous averti 
que ni la Chambre ni le pays ne seront avec vous. 

— Il est évident, dit le comte Martin, qu’il faut 
s’assurer une majorité. 

— Avec ma liste, elle est faite, notre majorité, dit 
Garain. C’est la minorité qui a soutenu le ministére 
contre nous, plus les voix que nous en avons déta- 
chées. Messieurs, je fais appel 4 votre dévouement. 

Et la distribution laborieuse des portefeuilles recom- 
menca. Le comte Martin recut d’abord les Travaux 
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publics, qu’il refusa, faute de compétence, et ensuite 
les Affaires étrangéres, qu’il accepta sans objec- 
tion. 

Mais M. Berthier d’Eyzelles, 4 qui Garain offrait 
le Commerce et l’Agriculture, se réserva. 

Loyer fut mis aux Colonies. I] semblait trés occupé 
& faire tenir sur la nappe son caniche de mie de 
pain. Cependant, il regardait du coin de son petit ceil 
ridé la comtesse Martin, et il la trouvait désirable. I 
entrevit vaguement le plaisir de la revoir, a l’avenir, 
avec un peu d’intimité. 

Laissant Garain se débattre, il s’occupait de cette 
jolie femme, cherchait a deviner ses gotits et ses habi- 
tudes, lui demandait si elle aimait le théatre, si elle 
allait quelquefois, le soir, au café avec son mari. Et 
Thérése commengait a le trouver plus intéressant 
que les autres, sous sa crasse épaisse, avec son igno- 
rance du monde, dans son cynisme superbe. 

Garain se leva. Il fallait qu’il vit encore N***, 
N*** et N***, avant de porter sa liste au Président 
de la République. Le comte Martin offrit sa voiture, 
mais Garain avait la sienne. 

— Ne pensez-vous pas, demanda le comte Mar- 
tin, que le Président puisse faire des objections sur 
quelques noms? 

— Le Président, répondit Garain, s’inspirera des 
nécessités de la situation. 

Il avait déja passé la porte quand il revint, se frap- 
pant le front : 

— Nous avons oublié le ministre de la Guerre! 
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— Vous trouverez facilement parmi les généraux, 
dit le comte Martin. 

— Ah! s’écria Garain, vous croyez que le choix 
d’un ministre de la Guerre est facile. On voit bien 
que vous n’avez pas, comme moi, fait partie de trois 
cabinets et présidé le conseil. Dans mes ministéres, 
et durant ma présidence, les difficultés les plus épi- 
neuses sont toujours venues du ministre de la Guerre. 
Les généraux sont tous les mémes. Celui que j’avais 
choisi dans le cabinet que j’ai formé, vous le connais- 
sez. Nous lavions pris étranger aux affaires. II savait 
a peine qu'il y eit deux Chambres. Il a fallu lui 
expliquer tous les rouages du mécanisme parlemen- 
taire; lui apprendre quw’il y avait une commission 
de l’armée, une commission des finances, des sous- 
commissions, des rapporteurs, une discussion du bud- 
get. Ila demandéqu’on lui mit tous ces renseignements 
sur un petit morceau de papier. Son ignorance 
des hommes et des choses nous effrayait... Au 
bout de quinze jours, il savait les tours les plus fins 
du métier, il connaissait personnellement tous les 
sénateurs et tous les députés, et il intriguait avec eux 
contre nous. Sans le secours du président Grévy, qui 
se méfiait des militaires, il nous culbutait. Et c’était 
un général trés ordinaire, un général comme les 
autres. Ah! non, ne croyez pas que le portefeuille de 
la Guerre puisse étre donné a la hate, sans réflexion... 

Et Garain, se rappelant son ancien collégue du 
boulevard Saint-Germain, frissonnait encore. II sor- 


tits 
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Thérése se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras 
avec les belles attitudes arrondies qu’il avait apprises 
quarante ans auparavant a Bullier. Elle laissa les 
hommes politiques au salon. Elle avait hate de retrou- 
ver Dechartre. 


Des clartés rousses couvraient la Seine, les quais 
de pierre et les platanes dorés. Thérése, en sortant 
de chez elle, gofita délicieusement la savoureuse 
Apreté de lair et la splendeur mourante du jour. 
Depuis son retour 4 Paris, heureuse, elle s’égayait 
chaque matin de la nouveauté du temps. II] lui sem- 
blait que c’était pour elle que le vent soufflait dans 
les arbres déchevelés ou que le gris fin de la pluie 
trempait horizon des avenues, ou que le soleil trai- 
nait dans le ciel frileux son bloc refroidi; pour elle, 
et afin qu’elle pit dire en entrant dans la petite 
maison des Ternes : « Il fait du vent, il pleut, le 
temps est agréable », mettant ainsi l’océan des choses 
dans l’intimité de son amour. Et tous les jours se 
levaient beaux pour elle, puisqu’ils la ramenaient 
tous dans les bras de son ami. 

Tandis quelle allait, ce jour-l4 comme les autres 
jours, a la petite maison des Ternes, elle songeait a 
son bonheur inattendu,si plein et dont elle se sen- 
tait enfin assurée. Elle marchait dans cette derniére 
gloire du soleil déja touché par Vhiver, et elle se 
disait : 

« I] m’aime, je crois qu’il m’aime tout & fait. Aimer 
lui est plus facile et plus naturel qu’aux autres 
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hommes. Ils ont dans la vie des idées supérieures a 
eux, une foi, des habitudes, des intéréts. Ils croient 
en Dieu ou 4 des devoirs, ou & eux-mémes. Lui, il 
ne croit qu’a moi. Je suis son dieu, son devoir et sa 
vie. » 

. Puis elle songea : 

« C’est vrai aussi qu’il n’a besoin de personne, pas 
méme de moi. Sa pensée est un monde magnifique 
ou il pourrait vivre aisément. Mais moi, je ne peux 
pas vivre sans lui. Qu’est-ce que je deviendrais, si je 
ne lavais plus? » 

Elle se rassurait sur ce gout vif, sur cette habitude 
charmée, qu’il avait pris d’elle. Elle se rappelait 
qu’elle lui avait dit un jour : « Tu n’as pour moi 
qu’un amour sensuel. Je ne m’en plains pas, c’est 
peut-étre le seul vrai.» Et il lui avait répondu 
« C’est aussi le seul grand et le seul fort. Il a sa 
mesure et ses armes; il est plein de sens et d’images : 
il est violent et mystérieux; il s’attache a la chair 
et a l’Ame de la chair. Le reste n’est quillusion et 
mensonge.» Elle était presque tranquille dans sa 
joie. Les soupcons, les inquiétudes s’en étaient allés 
comme les nuées d’un orage d’été. Le plus mauvais 
temps de leur amour, g’avait été lorsqu’ils étaient 
loin ’'un de l’autre. II ne faut jamais se quitter quand 
on s’aime. 

A langle de avenue Marceau et de la rue Galilée, 
elle devina, plutét qu’elle ne la reconnut, une ombre 
qui l’avait effleurée, une forme oubliée. Elle crut, elle 
voulut s’étre trompée. Celui qu’elle avait pensé voir 
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n’existait plus, n’avait jamais existé. C’était un fan- 
tome vu dans les limbes d’un monde antérieur, dans 
les ténébres d’une demi-vie. Et elle allait, gardant de 
cette rencontre indécise une impression de froid, de 
géne vague, un serrement de cceur. 

Comme elle montait avenue, elle vit dévaler vers 
elle les porteurs de journaux qui tenaient a bras 
tendus les feuilles du soir annongant en grosses lettres 
le nouveau ministére. 

Elle traversa la place de l’Etoile; ses pas suivaient 
Vimpatience de son désir. Elle voyait Jacques l’atten- 
dant au pied de lescalier, parmi les figures nues de 
marbre et de bronze, la prenant dans ses bras et la 
portant, déja amortie et frémissante de baisers, jus- 
qu’a cette chambre pleine d’ombre et de délices, ot 
la douceur de vivre lui faisait oublier la vie. 

Mais, dans la solitude de l’avenue Mac-Mahon, 
VPombre déja entrevue a l’angle de la rue Galilée 
s'approcha, se dressa prés d’elle avec une précision 
banale et pénible. 

Elle reconnut Robert Le Ménil, qui, l’ayant suivie 
depuis le quai Debilly, la joignait 4 endroit le plus 
tranquille et le plus sar. 

Son air, son attitude laissaient voir cette limpidité 
d’ame qui avait plu a Thérése autrefois. Son visage 
naturellement dur, assombri par le hale et l’embrun, 
un peu creusé, trés calme, cachait et laissait voir 
une souffrance profonde. 

— Jai a vous parler. 

Elle ralentit le pas. Il marcha a son cété. 
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J'ai cherché a vous oublier. Aprés ce qui s’était 
passé c’était bien naturel, n’est-ce pas? J’ai tout fait 
pour cela. Il valait mieux vous oublier, bien sir. Mais 
je n’ai pas pu. Alors, j’ai acheté un bateau. Et j’ai 
navigué pendant six mois. Vous savez peut-étre? 

Elle fit signe qu’elle savait. 

Il reprit : 

— Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts ton- 
neaux. J’avais six hommes d’équipage. Je manceu- 
vrais avec eux. C’était une distraction. 

Il se tut. Elle allait lentement, attristée, surtout 
ennuyée. C’était pour elle une chose absurde et 
pénible au dela de tout d’écouter ces paroles étran- 
géres. 

Il reprit : 

— Ce que j’ai souffert sur ce bateau, j’aurais honte 
de vous le dire. 

Elle sentit qu’il disait vrai et détourna la téte. 

— Oh! je vous pardonne. J’ai beaucoup réfléchi, 
seul. J’ai passé des jours et des nuits étendu sur le 
divan du deck-house; et je retournais sans cesse les 
mémes idées dans ma téte. J’ai réfléchi pendant ces 
six mois plus que je n’avais fait dans toute ma vie. 
Ne riez pas. La douleur, il n’y a rien de tel pour 
élargir esprit. J’ai compris que, si je vous avais 
perdue, c’était de ma faute. II fallait savoir vous 
garder. Et, couché a plat ventre, tandis que Rosebud 
filait sur la mer, je me disais : « Je n’ai pas su. Oh! 
si c’était 42 recommencer! » A force de penser et de 
souffrir, j'ai compris; j’ai compris que je n’étais pas 
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entré suffisamment dans vos goiits et dans vos idées. 
Vous étes une femme supérieure. Je ne m’en étais 
pas apercu, parce que ce n’était pas pour cela que 
je vous aimais. Sans m’en douter, je vous agagais, 
je vous froissais. 

Elle secoua la téte. II insista. 

— Si! si! Je vous ai souvent froissée. Je ne ména- 
geais pas assez votre délicatesse. Il y a eu des malen- 
tendus entre nous. Cela tient 4 ce que nous n’avons 
pas la méme nature. Et puis je n’ai pas su vous dis- 
traire. Je n’ai pas trouvé les amusements qu’il vous 
faut; je ne vous ai pas procuré le genre de plaisirs 
qui convient 4 une femme intelligente comme vous. 

Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa 
douleur, elle le trouvait tout de méme sympathique. 
Elle lui dit doucement : 

— Mon ami, je n’ai pas eu a me plaindre de vous. 

Il reprit : 

— Tout ce que je vous dis la est vrai. Je l’ai 
compris, tout seul, au large, dans mon bateau. J’y 
ai passé des heures que je ne souhaiterais pas 4 
VPhomme qui m’a causé le plus de mal. Bien des fois 
jai eu envie de me jeter 4 eau. Je ne lai pas fait. 
Est-ce 4 cause de mes principes religieux et de mes 
sentiments de famille, ou parce que je n’ai pas eu 
le courage? Je ne sais. C’était peut-étre que, de loin, 
vous me reteniez dans la vie. J’étais attiré vers vous, 
puisque me voila. Depuis deux jours, je vous guette. 
Je n’ai pas voulu reparaitre chez vous. Je ne vous 
aurais pas trouvée seule, je n’aurais pas pu vous 
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parler. Et puis vous étiez forcée de me recevoir. J’ai 
trouvé mieux de vous parler dans la rue. C’est encore 
une idée que j’ai eue en bateau. Je me suis dit : 
« Dans la rue, elle ne m’écoutera que si elle veut, 
comme il y a quatre ans, dans le parc de Joinville, 
vous savez sous les statues, prés de la Couronne. » 

Et il reprit avec un soupir rude : 

— Oui, comme 4 Joinville, puisque tout est a 
recommencer. Il y a deux jours que je vous guette. 
Hier, il pleuvait : vous étes sortie en voiture. J’au- 
rais pu vous suivre, savoir ot vous alliez. J’en avais 
bien envie. Je ne l’ai pas fait. Je ne veux pas faire 
ce qui vous déplairait. 

Elle lui tendit la main. 

— Je vous remercie. Je savais bien que je n’aurais 
pas a regretter la confiance que j’avais mise en 
vous. 

Alarmée, impatiente, énervée, ayant peur de ce 
qu'il allait dire, elle essaya de rompre et de s’échap- 
per. 

— Adieu! vous avez toute la vie devant vous. Vous 
étes heureux. Sachez-le donc et ne vous tourmentez 
plus pour ce qui n’en vaut pas la peine. 

Mais il l’arréta d’un regard. Son visage avait pris 
cette expression violente et résolue qu’elle connaissait. 

— Je vous ai dit que j’avais 4 vous parler. Ecoutez- 
moi une minute. 

Elle songeait 4 Jacques, qui déja l’attendait. 

De rares passants la regardaient et suivaient leur 
chemin. Elle s’arréta sous les branches noires d’un 

22 
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arbre de Judée, et attendit avec de la pitié et de la 
peur dans l’4me. 

Il lui dit : 

— Voici : je vous pardonne et j’oublie tout. Repre- 
nez-moi. Je vous promets de ne jamais vous dire un 
mot du passé. 

Elle tressaillit et laissa paraitre un mouvement si 
naturel de surprise et de désolation qu il s’arréta. 

Puis, aprés un moment de réflexion : 

— Ce que je vous propose n’est pas ordinaire, je 
le sais bien. Mais j’ai réfléchi, j’ai pensé & tout. C’est 
la seule chose possible. Pensez-y, Thérése, et ne me 
répondez pas tout de suite. 

— Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, 
je ne veux pas faire ce que vous dites; et vous savez 
pourquoi. 

Un fiacre passait lentement prés d’eux. Elle fit 
signe au cocher, qui s’arréta. I] la retint un moment 
encore. 

— Jai prévu que vous me diriez cela. Et c’est 
pourquoi je vous dis : Ne me répondez pas tout de 
suite. 

Aussit6t entrée dans la voiture, elle le quitta des 
yeux. Ce fut pour lui le moment douloureux : il se 
rappelait le temps ow, lorsqu’il fallait se séparer, le 
regard de ces prunelles d’un gris adorable le suivait 
longuement avec reconnaissance entre les paupiéres 
mi-closes, qu'il avait fatiguées. Il retint un sanglot 
dans sa poitrine et murmura d’une voix étranglée : 

— Ecoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous 
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aime. C’est maintenant que je vous aime. Avant, je 
ne savais pas. 

Et pendant qu’elle jetait au hasard l’adresse d’une 
modiste, il s’éloigna de son allure souple et vive, un 
peu saccadée, cette fois. 

Elle gardait de cette rencontre un malaise et une 
inquictude. Puisqu’elle devait le revoir, elle aurait 
mieux aimé le retrouver brutal comme a Florence. 

A langle de avenue, elle cria vivement au cocher : 


— Rue Demours, aux Ternes. 
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(a un vendredi, a l’Opéra. Le rideau venait 
de descendre sur le laboratoire de Faust. Des 
profondeurs agitées de lorchestre les lorgnettes se 
dressaient, et les regards, sous les lumiéres perdues 
dans le vide immense, fouillaient la salle de pourpre 
et d’or. Les écrins sombres des loges renfermaient les 
tétes étincelantes et les épaules nues des femmes. 
L’amphithéatre courbait longuement au-dessus du 
parterre sa guirlande de diamants, de fleurs, de che- 
velures, de chairs, de gaze et de satin. On recon- 
naissait aux avant-scénes l’ambassadrice d’Autriche 
et la duchesse de Gladwin; 4 l’amphithéatre, Berthe 
d’Isigny et Jane Tulle, illustrée, la veille, par le 
suicide d’un amant; dans les loges, M™e Bérard de 
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La Malle, les yeux baissés, ses longs cils ombrageant 
ses joues pures; la princesse Seniavine, qui, superbe, 
cachait sous son éventail des baillements de panthére; 
Mme de Morlaine entre deux jeunes femmes qu’elle 
formait aux élégances de l’esprit; M™e Meillan, assu- 
rée sur trente ans de beauté souveraine; M™e Ber- 
thier d’Eyzelles, raide sous ses bandeaux gris de fer 
chargés de diamants. La couperose de son visage 
rehaussait la dignité de son attitude. Elle était trés 
regardée. On avait appris, dans la matinée, qu’aprés 
léchec de la combinaison Garain, M. Berthier d’Ey- 
zelles avait accepté la mission de former un ministére. 
Les démarches étaient prés d’aboutir. Les journaux 
publiaient des listes avec le nom de Martin-Belléme 
pour les Finances. Et les lorgnettes se tournaient inu- 
tilement vers la loge encore vide de la comtesse 
Martin. 

Un murmure immense de voix emplissait la salle. 
Au troisiéme rang de l’orchestre, le général Lari- 
viére, debout, 4 sa place accoutumée, causait avec 
le général de La Briche. 

— Je ferai bient6t comme toi, mon vieux cama- 
rade, j’irai planter mes choux en Touraine. 

Il était dans une de ses heures de mélancolie, ot 
le néant lui apparaissait au bout prochain de la vie. 
Il avait flatté Garain, et Garain, le trouvant trop 
fin, lui avait préféré, pour ministre de la Guerre, un 
général d’artillerie myope et chimérique. Du moins, 
Lariviére goitait-il le plaisir de voir Garain aban- 
donné, trahi par ses amis Berthier d’Eyzelles et 
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Martin-Belléme. II en riait par les rides de ses petits 
yeux. Sa patte d’oie s’égayait seule sur son visage 
bourru. II riait de profil. Lassé d’une longue vie de 
dissimulation, il se donna tout a coup la joie et la 
beauté d’exprimer sa pensée : 

— Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embétent 
avec leur armée civile, qui cofite cher et qui ne vaut 
rien. Les petites armées sont les seules bonnes. C’était 
Pavis de Napoléon, qui s’y entendait. 

— C’est vrai, c’est bien vrai, soupira le général 
de La Briche, ému, les larmes aux yeux. 

Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux; 


Lariviére lui tendit la main. 

— On dit que c’est vous, Montessuy, qui avez fait 
échec a Garain. Tous mes compliments. 

Montessuy se défendit d’exercer aucune action 
politique. Il n’était ni sénateur, ni député, pas 
méme conseiller général dans l’Oise. Et, lorgnant la 
salle : 

— Regardez, Lariviére; il y a dans cette baignoire, 
4 droite, une bien jolie femme, brune, avec des ban- 
deaux plats sur les joues. 

Et il prit sa place, tranquille, gotitant les réalités 
de la puissance. 

Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la 
salle, les noms des nouveaux ministres passaient de 
bouche en bouche au milieu d’une molle indifférence : 
Présidence du Conseil et Intérieur, Berthier d’Ey- 
zelles; Justice et Cultes, Loyer; Finances, Martin- 
Belléme. On les connaissait tous, hors les titulaires 
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du Commerce, de la Guerre et de la Marine, qui 
n’étaient pas encore désignés. 

Le rideau s’était levé sur le cabaret du diew Bacchus. 
Les étudiants chantaient leur deuxiéme chceur, quand 
Mme Martin parut dans sa loge, les cheveux tordus 
sur le haut de la téte; sa robe blanche avait des 
manches comme des ailes, et, sur la draperie du 
corsage, au sein gauche, brillait un grand lys de rubis. 

Miss Bell s’assit prés d’elle en robe Queen Ann. de 
velours vert. Fiancée au prince Eusebio Albertinelli 
della Spina, elle était venue 4 Paris commander son 
trousseau. 

Dans le mouvement et le bruit de la kermesse : 

— Darling, dit miss Bell, vous avez laissé a Flo- 
rence un ami qui garde précieusement le charme de 
votre souvenir. C’est le professeur Arrighi. Il vous 
réserve la louange qui est pour lui la plus belle : il 
dit que vous étes une musicale créature. Mais com- 
ment le professeur Arrighi ne se souviendrait il pas 
de vous, darling, quand les cytises du jardin ne vous 
ont pas oubliée? Leurs rameaux défleuris se lamentent 
de votre absence. Oh! ils vous regrettent, darling. 

— Dites-leur, répondit Thérése, que j’ai emporté 
de Fiesole un souvenir dont je veux vivre. 

Dans le fond de la loge, M. Martin-Belléme expri- 
mait 4 voix basse ses idées 4 Joseph Springer et a 
Duvicquet. I] disait : « La signature de la France est 
la premiére du monde. » II disait encore : « Amortir 
avec des excédents, non avec des impéts.» Et il 
inclinait 4 la prudence en matiére financiére. 
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Et miss Bell : 

— Oh! darling, je dirai aux cytises de Fiesole que 
vous les regrettez, et que vous reviendrez bientét les 
visiter sur leur colline. Mais, je vous demande 
voyez-vous a Paris M. Dechartre? Moi, je voudrais 
le voir beaucoup. Je l’aime parce qu’il a une Ame 
élégante. Oh! darling, ’&4me de M. Dechartre est 
pleine de grace et d’élégance. 

Thérése répondit que M. Dechartre était sans 
doute dans la salle et qu’il ne manquerait pas de 
venir saluer miss Bell. 

La toile tomba sur le tourbillon coloré de la valse. 
Les visiteurs se pressaient dans le couloir : financiers, 
artistes, députés, en un moment s’amassérent dans 
le petit salon attenant a la loge. Ils entouraient 
M. Martin-Belléme, murmuraient des félicitations, 
lui jetaient par-dessus les tétes des gestes gracieux, 
et s’entr’étouffaient pour lui serrer la main. Joseph 
Schmoll, toussant et geignant, aveugle et sourd, s’ou- 
vrit un chemin dans leur masse méprisée et arriva 
jusqu’a Mme Martin. II lui prit la main, la couvrit 
de souffles et de baisers sonores. 

— On dit que votre mari est nommé ministre. 
Est-ce que c’est vrai? 

Elle savait qu’on le disait, mais elle ne croyait pas 
que rien fat fait encore. 

D’ailleurs, son mari était 14, On pouvait le lui 
demander. 

Sensible aux vérités littérales : 

— Ah! votre mari, dit-il, n’est pas encore ministre? 
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Quand il sera nommé, je vous demanderai un mo- 
ment d’entretien. Il s’agit d’une affaire de la plus 
haute importance. 

Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d’or 
ces regards d’aveugle et de visionnaire qui l’entrete- 
naient, malgré l’exactitude brutale de sa nature, dans 
une sorte de mysticisme. I] demanda brusquement : 

— Vous étes allée en Italie, cette année, madame? 

Et, sans lui laisser le temps de répondre. 

— Je sais, je sais. Vous étes allée 4 Rome. Vous 
avez regardé l’arc de l’infame Titus, ce marbre exé- 
crable ot l’on voit le chandelier 4 sept branches 
parmi les dépouilles des Juifs. Eh bien! je vous le 
dis, madame, c’est a la honte de l’univers que ce 
monument reste encore debout, dans la ville de 
Rome, oti les papes n’ont subsisté que par V’art des 
Juifs, argentiers et changeurs, Les Juifs ont apporté 
en Italie la science de la Gréce et de l’Orient. La 
Renaissance, madame, est l’ceuvre d’Israél. Voila la 
vérité méconnue et certaine. 

Et il sortit 4 travers la foule des visiteurs, dans le 
craquement sourd des chapeaux qu’il écrasait. 

Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa 
loge, lorgnait son amie avec cette curiosité que lui 
donnait par éclairs la beauté des femmes. Elle fit 
signe a Paul Vence, qui était prés d’elle : 

— Ne trouvez-vous pas que Mme Martin est extra- 
ordinairement jolie, cette année? 

Dans le foyer vibrant de lumiére et d’or, le général 
de La Briche demandait a Lariviére : 
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— Avez-vous vu mon neveu? 

— Votre neveu? Le Ménil? 

— Oui, Robert. I] était dans la salle tout a 
Vheure. 

La Briche resta un moment pensif. Puis : 

— Il est venu cet été 4 Sémanville. Je l’ai trouvé 
bizarre, absorbé. Un garcon sympathique, franc 
comme lor et intelligent. Mais il lui faudrait une 
occupation, un but dans la vie. 

La sonnerie qui annongait la fin de l’entr’acte 
s’était tue depuis un moment. Dans le foyer déserté, 
les deux vieillards allaient. 

— Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, 
maigre et votité, tandis que son camarade, allégé, 
rajeuni, s échappant, gagnait entrée de la scéne. 

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. 
Quand elle eut fini, miss Bell dit 4 Mme Martin : 

— Oh! darling, M. Choulette m’a écrit une lettre 
parfaitement belle. I] m’a dit qu’il était trés célébre. 
Et j’ai été bien contente de le savoir. Et il m’a dit 
aussi : « La gloire des autres poétes repose dans la 
myrrhe et les aromates; la mienne saigne et gémit 
sous une pluie de pierres et d’écailles d’huitres. » 
Est-ce que véritablement, my love, les Frangais 
lapident le bon M. Choulette? 

Tandis que Thérése rassurait miss Bell, Loyer, 
impérieux, se fit ouvrir la loge. 

— Je viens de I’Elysée. 

Il eut Ja galanterie d’annoncer d’abord 4 Mme Mar- 
tin la nouvelle. 
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— Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. 
C’est un joli portefeuille. 

— Le Président de la République, demanda 
M. Martin-Belléme, n’a pas fait d’objection quand 
mon nom a été prononcé devant lui? 

— Non. Berthier a fait valoir au Président la pro- 
bité héréditaire des Martin, votre situation de for- 
tune, et surtout les liens qui vous attachent a cer- 
taines personnalités du monde financier, dont le 
concours peut étre utile au gouvernement. Et le Pré- 
sident, selon l’heureuse expression de Garain, s’est 
inspiré des nécessités de la situation. Il a signé. 

Sur la face jaunie du comte Martin passérent deux 
ou trois rides. I] souriait. 

— Le décret, reprit Loyer, paraitra demain a l Off- 
ciel. J'ai accompagné moi-méme dans un sapin l’atta- 
ché du cabinet qui le portait a la composition. 
C’était plus sir. Du temps de Grévy, qui pourtant 
n’était pas une béte, on interceptait les décrets dans 
le trajet de l’Elysée au quai Voltaire. 

Et Loyer se jeta sur une chaise. La, goditant des 
yeux et des narines les épaules de Mme Martin : 

— On ne dira plus, comme au temps de mon 
pauvre ami Gambetta, que la République manque 
de femmes. Vous nous donnerez de belles fétes, 
madame, dans les salons du ministére. 

Marguerite, se regardant au miroir, avec son col- 
lier et ses boucles d’oreilles, chantait l’air des bijoux. 

— I faudra, dit le comte Martin, rédiger la décla- 
ration. J’y ai songé. En ce qui concerne mon dépar- 
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tement, j’ai trouvé, je crois, la formule : « Amortir 
avec des excédents, non avec des impéts. » 

Loyer haussa les épaules. 

— Mon cher Martin, nous n’avons rien d’essentiel 
a changer dans la déclaration du précédent cabinet : 
la situation est restée sensiblement la méme. 

Il se frappa le front. 

— Bigre! joubliais. Nous avons mis a4 la Guerre 
votre ami, le vieux Lariviére, sans le consulter. Je 
suis chargé de l’avertir. 

Il pensait le trouver dans le café du boulevard 
ou vont les militaires. Mais le comte Martin savait 
que le général était dans la salle. 

— Il faut mettre la main dessus, dit Loyer. 

Saluant : 

— Vous permettez, comtesse, que j’emméne votre 
mari? 

Ils venaient de sortir, quand Jacques Dechartre 
et Paul Vence entrérent dans la loge. 

— Je vous félicite, madame, dit Paul Vence. 

Mais elle se tourna vers Dechartre : 

—-J’espére que vous ne venez pas me féliciter, 
vous... 

Paul Vence lui demanda si elle allait s’installer 
dans les appartements du ministére. 

Elle se récria : 

— Ah! non, par exemple! 

— Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous 
irez aux bals de I’Elysée et des ministéres; et nous 
admirerons par quel art vous y garderez votre charme 
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mystérieux, comment vous y serez encore celle dont 
on réve. 

— Les changements de ministéres, dit Mme Mar- 
tin, vous inspirent, monsieur Vence, des réflexions 
bien frivoles. 

— Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, 
comme Renan, mon maitre bien-aimé : « Qu’est-ce 
que cela fait 4 Sirius? » parce qu’on me répondrait 
raisonnablement : « Que fait le gros Sirius a la petite 
Terre? » Mais je suis toujours un peu surpris de 
voir des personnes adultes et méme vieilles se laisser 
abuser par Villusion du pouvoir, comme si la faim, 
amour et la mort, toutes les nécessités ignobles ou 
sublimes de la vie, n’exergaient pas sur la foule des 
hommes un empire trop souverain pour laisser aux 
maitres de chair autre chose qu’une puissance de 
papier et un empire de paroles. Et, ce qui est plus 
merveilleux encore, c’est que les peuples croient aussi 
qu’ils ont d’autres chefs d’Etat et d’autres ministres 
que leurs miséres, leurs désirs et leur imbécillité. I 
était sage, celui qui a dit : « Donnons aux hommes 
pour témoins et pour juges l’Ironie et la Pitié. » 

— Mais, monsieur Vence, dit Mme Martin en 
riant, c’est vous-méme qui avez écrit cela. Je vous 
lis. 

Cependant les deux ministres cherchaient vaine- 
ment le général dans la salle et dans les couloirs. 
Sur le conseil des ouvreuses, ils passérent dans les 
coulisses, et, a travers les décors qui s’élevaient et 
s’abaissaient, dans la foule des jeunes Allemandes en 
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jupe rouge, des sorciéres, des démons, des courtisanes 
de Vantiquité ils gagnérent le foyer de la danse. La 
vaste salle, ornée de peintures allégoriques, presque 
déserte, avait cet air de gravité que donnent & leurs 
institutions l’Etat et la fortune. 

Deux danseuses se tenaient immobiles, un pied sur 
la barre qui régne le long des murs. (a et 1a des 
hommes en habit noir et des femmes en jupe courte 
et bouffante formaient des groupes silencieux. 

Loyer et Martin-Belléme, en entrant, étérent leur 
chapeau. Ils apercurent, au fond de la salle, Lari- 
viére avec une jolie fille dont la tunique rose, retenue 
par une ceinture d’or, était fendue aux hanches sur 
le maillot. 

Elle tenait 4 la main une coupe de carton doré. En 
s’approchant, ils entendirent qu’elle disait au géné- 
ral : 

— Vous étes vieux, vous, mais je suis stire que 
vous en faites au moins autant que lui. 

Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu 
un jeune homme qui, prés d’eux, une fleur de gar- 
dénia a la boutonniére, ricanait. 

Loyer fit signe au général qu’il voulait lui parler; 
et, le poussant contre la barre : 

— J’ai le plaisir de vous annoncer que vous étes 
nommé ministre de la Guerre. 

Lariviére, méfiant, ne répondit rien. Cet homme 
mal mis, 4 cheveux longs, qui, dans son habit flottant 
et poussiéreux, ressemblait 4 un prestidigitateur de 
beuglant, lui inspirait si peu de confiance, qu’il soup- 
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connait un piége, peut-étre méme une mauvaise plai- 
santerie. 

— Monsieur Loyer, garde des Sceaux, dit le comte 
Martin. 

Loyer fut pressant : 

— Général, vous ne pouvez vous dérober. J’ai 
répondu de votre acceptation. En hésitant, vous favo- 
risez un retour offensif de Garain. I] est traitre. 

— Mon cher collégue, vous exagérez, dit le comte 
Martin. Mais Garain manque peut-étre un peu de 
franchise. Et l’adhésion du général est urgente. 

— La patrie avant tout, répondit Lariviére en bre- 
douillant d’émotion. 

— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois 
existantes appliquées avec une inflexible modération. 
Ne sortez pas de la. 

I] fixait du regard les deux danseuses qui tendaient 
sur la barre leur jambe musclée. 

Lariviére murmurait : 

— Le moral de larmée excellent... La bonne 
volonté des chefs 4 la hauteur des circonstances les 
plus critiques... 

Loyer lui tapa sur Pépaule : 

— Mon cher collégue, les grandes armées ont du 
bon. 

— Je suis de votre avis, répondit Lariviére, l’ar- 
mée actuelle répond aux nécessités supérieures de la 
défense nationale. 

— Les grandes armées ont cela de bon, reprit 
Loyer, qu’elles rendent la guerre impossible. Il fau- 
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drait étre fou pour engager dans une guerre ces forces 
démesurées dont le maniement passe toute faculté 
humaine. C’est bien votre avis, n’est-ce pas, géné- 
ral? 

Le général Lariviére cligna de lceil. 

— La situation, dit-il, exige une grande circons- 
pection. Nous sommes en face d’un inconnu redou- 
table. 

Alors Loyer, regardant son collégue de la Guerre 
avec un doux mépris : 

— Dans le cas trés improbable d’une guerre, ne 
pensez-vous pas, mon cher collégue, que les vrais 
généraux, ce seraient les chefs de gare? 

Les trois ministres sortirent par l’escalier de lad- 
ministration. Le Président du Conseil les attendait 
chez lui. 

Le dernier acte commengait; Mme Martin n’avait 
plus dans sa loge que Dechartre avec miss Bell. Miss 
Bell disait : 

— Je suis réjouie, darling — comment dites-vous 
en francais? — je suis exaltée en pensant que vous 
portez sur le coeur le lys rouge de Florence. Et 
M. Dechartre, qui a une Ame artiste, doit étre bien 
content aussi de voir 4 votre corsage ce gentil joyau. 
Oh! je voudrais connaitre le joaillier qui l’a fait, 
darling. Ce lys est svelte et souple comme la fleur 
d’iris. Oh! il est élégant, magnifique et cruel. Avez- 
vous remarqué, my love, que les beaux joyaux ont 
un air de magnifique cruauté? 

— Mon joaillier, dit Thérése, il est ici, et vous 
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Vavez nommé : c’est M. Dechartre qui a bien voulu 
dessiner ce bijou. 

La loge s’ouvrit. Thérése tourna 4 demi la téte et 
vit dans l’ombre Le Ménil, qui la saluait. 

— Transmettez, je vous prie, madame, mes félici- 
tations 4 votre mari. 

Il la complimenta un peu séchement sur sa bonne 
mine. Il eut pour miss Bell quelques paroles obli- 
geantes et correctes. | 

Thérése l’entendait anxieuse, la bouche entrou- 
verte, dans l’effort douloureux de répondre des choses 
insignifiantes. Il lui demanda si elle avait passé une 
bonne saison & Joinville. Il aurait bien voulu y aller 
au moment des chasses. Mais il n’avait pas pu. Il 
avait navigué sur la Méditerranée; ensuite, il avait 
chassé 4 Sémanville. 

— Oh! monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous 
avez erré sur la mer bleue. Avez-vous vu des 
sirénes? 

Non, il n’avait pas rencontré de sirénes; mais pen- 
dant trois jours, un dauphin avait nagé dans les 
eaux du yacht. 

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la 
musique. 


Il ne croyait pas. 

— Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de 
petits cachalots que les marins appellent des oies de 
mer, a cause d’une certaine ressemblance dans la 
forme de la téte. 


Mais miss Bell ne voulait pas croire que le monstre 
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qui porta le poéte Arion au promontoire de Ténare 
eit une téte d’oie. 

— Monsieur Le Ménil, si, année prochaine, un 
dauphin vient encore nager autour de votre bateau, 
je vous prie, jouez pour lui, sur la flite, ’hymne & 
Apollon delphique. Aimez-vous Ja mer, monsieur Le 
Ménil? 

— Je préfére les bois. 

Maitre de lui, trés simple, il parlait avec tranquil- 
lité. 

— Oh! monsieur Le Ménil, je sais que vous aimez 
beaucoup les bois et les clairiéres ot les petits liévres 
dansent au clair de la lune. 

Dechartre, pale, se leva et sortit. 

C’était la scéne de l’église. Marguerite, agenouillée, 
se tordait les mains, la téte entrainée au poids des 
longues nattes blondes. Et les voix de VPorgue et du 
cheeur firent retentir la prose des morts : 


Quand du Seigneur le jour luira, 
Sa croix au ciel resplendira, 
Et lunivers s’écroulera. 


— Oh! darling, savez-vous que cette prose des 
morts que l’on chante dans les églises catholiques 
vient d’un ermitage franciscain? Elle garde le bruit 
du vent qui souffle, ’hiver, dans les mélézes, sur la 
cime de l’Alverne. 

Thérése n’entendait pas. Son 4me s’était écoulée 
par la petite porte de la loge. 

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbu- 
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tés. Schmoll revenait. Il avait appris que M. Martin- 
Belléme était nommé ministre. Tout de suite il récla- 
mait la croix de commandeur et un appartement plus 
vaste 4 l’Institut. Le sien était sombre, exigu, insuf- 
fisant pour sa femme et ses cinq filles. Il avait da 
établir son cabinet de travail dans une soupente. Il 
traina de longues plaintes, et ne consentit a partir 
qu’aprés avoir regu l’assurance que M™e Martin par- 
lerait pour lui. 

— Monsieur Le Ménil, demanda miss Bell, est-ce 
que vous naviguerez l’année prochaine? 

Le Ménil pensait que non. I] n’avait pas intention 
de garder Rosebud. La mer était triste. 

Et calme, énergique, tétu, il regarda Thérése. 

Sur la scéne, dans la prison de Marguerite, Méphis- 
tophélés chantait : « Le jour est levé », et Porchestre 
imitait le galop effrayant des chevaux. Thérése mur- 
mura : 

— Jai mal a la téte, on étouffe ici. 

Le Ménil alla entrouvrir la porte. 

La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, 
monta en blanches étincelles dans l’air. 

— Darling, je vais vous dire : cette pauvre Mar- 
guerite ne veut pas étre sauvée selon la chair et, pour 
cela, elle est sauvée en esprit et en vérité. Je crois 
une chose, darling, je crois fermement que nous serons 
tous sauvés. Oh! oui, je crois 4 la purification finale 
des pécheurs. 

Thérése se leva, longue et blanche, au cété la fleur 
sanglante. Miss Bell, immobile, écoutait la musique. 
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Le Ménil dans le salon, prit le manteau de Mme Mar- 
tin. Et, tandis qu’il le tenait déployé, elle traversa 
la loge, le salon, et s’arréta devant la glace prés de 
la porte entrouverte. Il posa sur les épaules nues en 
les effleurant des doigts, la grande chape de velours 
rouge brodé d’or et doublé d’hermine, et dit tout bas, 
d’une voix bréve, trés nette : 

— Thérése, je vous aime. Rappelez-vous ce que je 
vous ai demandé avant-hier. Je serai tous les jours, 
tous les jours a partir de trois heures, chez nous, rue 
Spontini. 

A ce moment, comme elle faisait un mouvement 
du col pour ajuster son manteau, elle vit Dechartre, 
la main sur le bouton de la porte. Il avait entendu. 
Il la regarda avec tout ce que des yeux humains 
peuvent contenir de reproches et de douleur. Puis il 
-senfonca dans le vague du couloir. Elle sentit des 
marteaux de feu battre dans sa poitrine et resta 
immobile sur le seuil. 

— Tu m/attendais? lui dit Montessuy qui venait 
la prendre. Tu es trés abandonnée, aujourd’hui; je 
vais vous reconduire, toi et miss Bell. 
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ANs la voiture, dans sa chambre, elle revoyait 

ce regard de son ami, ce regard cruel et dou- 
loureux. Elle lui connaissait cette facilité au désespoir, 
cette prompte volonté de ne plus vouloir. Elle avait 
vu fuir ainsi sur la berge de Arno. Heureuse alors, 
dans sa tristesse et son angoisse, elle avait pu courir 
a lui, lui crier : « Venez! » Cette fois encore, entou- 
rée, surveillée, elle aurait di trouver, dire quelque 
chose, ne pas le laisser partir muet et désolé. Elle 
était restée surprise, accablée. L’accident avait été si 
absurde et si rapide! Elle se sentait trop loin de Le 
Ménil pour le poursuivre de sa colére et elle l’écar- 
tait de sa pensée. C’est 4 elle-méme qu’elle faisait 
des reproches amers d’avoir laissé partir son ami, 
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sans un mot, sans un regard ow elle efit mis son ame. 

Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, 
elle allait et venait d’impatience. Puis elle s’arrétait 
brusquement. Dans les glaces obscures ot se noyaient 
les reflets des bougies, elle voyait le couloir du théatre 
et son ami la fuyant sans retour. 

Ou était-il maintenant? Que se disait-il, seul? 
C’était pour elle un supplice de ne pouvoir le rejoin- 
dre, le revoir, tout de suite. 

Elle appuya longtemps ses mains sur son cceur, 
elle étouffait. 

Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le cor- 
sage blanc de sa maitresse des gouttes de sang. Thé- 
rése, sans le savoir, s’était déchiré la main aux éta- 
mines du lys rouge. 

Elle détacha le joyau emblématique, qu’elle avait 
porté devant tous comme le secret éclatant de son 
coeur, et, le tenant entre ses doigts, elle le contem- 
pla longtemps. Alors elle revit les jours de Florence, 
la cellule de San-Marco owt le baiser de son ami vint 
poser doucement sur sa bouche, tandis qu’a travers 
ses cils abaissés elle apercevait vaguement encore les 
anges et le ciel bleu peints sur la muraille, les Lanzi 
et la fontaine éclatante du glacier sur la nappe de 
cotonnade rouge; le pavillon de la via Alfieri, ses 
nymphes, ses chévres, et la chambre ou les bergers 
et les masques des paravents entendaient ses cris et 
ses longs silences. 

Non, tout cela, ce n’était pas les ombres du passé, 
les fant6mes des heures anciennes, c’était la réalité 
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présente de son amour. Et un mot jeté stupidement 
par un étranger détruirait ces belles choses! Heu- 
reusement, ce n’était pas possible. Son amour, son 
amant ne dépendaient pas d’une telle misére. Si seu- 
lement elle pouvait courir chez lui, comme elle était 
la, a demi dévétue, dans la nuit, entrer dans sa 
chambre... Elle le trouverait devant le feu, les coudes 
aux genoux, la téte entre les mains, triste. Alors, les 
doigts dans les cheveux de son ami, elle le forcerait 
a relever la téte, 4 voir qu’elle l’aimait, qu’elle était 
sa chose, son trésor vivant de joie et d’amour. 

Elle avait renvoyé sa femme de chambre. Dans son 
lit, la lampe allumée, elle remuait une seule idée en 
son esprit. 

C’était un accident, un accident absurde. II le 
comprendrait bien, que leur amour n/’avait rien a 
voir 4 cette chose béte. Quelle folie! lui, s’inquiéter 
d’un autre! Comme s’il y avait d’autres hommes au 
monde! 

M. Martin-Belléme entrouvrit la porte de la 
chambre. Voyant de la lumiére, il entra. 

— Vous ne dormez pas, Thérése? 

Il venait de conférer chez Berthier d’Eyzelles avec 
ses collégues. Il voulait demander conseil sur cer- 
tains points 4 sa femme, qu il savait intelligente. 
Surtout il avait besoin d’entendre des paroles 
sincéres. 

— C’est fait, dit-il. Vous m’aiderez, chére amie, 
jen suis sir, dans une situation trés enviée, mais 
aussi trés difficile et méme périlleuse, que je vous 
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dois en partie, puisque j’y ai été porté surtout par 
Vinfluence puissante de votre pére. 

Il la consulta sur le choix d’un chef de cabinet. 

Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait 
sensé, calme, et pas plus sot que les autres. 

Il s’enfonca dans des réflexions : 

— Il faut que je défende devant le Sénat le bud- 
get tel qu’il a été voté par la Chambre. Ce budget 
renferme des innovations que je n’approuvais pas. 
Député, je les ai combattues. Ministre, je les sou- 
tiendrai. Je regardais les choses par le dehors. Vues 
du dedans, elles changent d’aspect. Et puis je ne suis 
plus libre. 

Il soupira : 

— Ah! si lon savait le peu que nous pouvons 
quand nous sommes au pouvoir! 

Il lui fit part de ses impressions. Berthier se réser- 
vait. Les autres restaient impénétrables. Loyer seul 
se montrait excessivement autoritaire. 

Elle lécoutait sans attention et sans impatience. 
Ce visage et cette voix pale marquaient pour elle, 
comme une horloge, les minutes qui passaient une 
a une, lentement. 

— Ila eu des saillies bizarres, Loyer. Au moment 
ot il se déclarait strictement concordataire : « Les 
évéques, a-t-il dit, sont des préfets spirituels. Je les 
protégerai, puisqu’ils m’appartiennent. Et par eux je 
tiendrai les gardes champétres des Ames : les curés. » 

Il lui rappela qu’elle devrait aller dans un monde 
qui n’était pas le sien et qui la choquerait sans doute 
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par sa vulgarité. Mais leur situation exigeait qu’ils 
ne méprisassent personne. D’ailleurs, il comptait sur 
son tact et sur son dévouement. Elle le regarda, un 
peu effarée. 

— Rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus 
tard... 

Il était fatigué, accablé. Il lui souhaita le bonsoir, 
lui conseilla de dormir. Elle se perdrait la santé a 
lire ainsi toute la nuit. Il la laissa. 

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds 
que de coutume, tandis qu’il traversait le cabinet de 
travail encombré de livres bleus et de journaux, pour 
gagner sa chambre ow il dormirait, peut-étre. Puis 
elle sentit peser sur elle le silence de la nuit. Elle 
regarda sa montre. Il était une heure et demie. 

Elle se dit : « Il souffre aussi, lui... I1 m’a regar- 
_ dée avec tant de désespoir et de colére! » 

Elle avait tout son courage et toute son ardeur. 
Ce qui l’impatientait, c’était d’étre 1a, prisonniére, et 
comme au secret. Libre quand viendrait le jour, elle 
irait, elle le verrait, elle lui expliquerait tout. C’était 
si clair! Dans la monotonie douloureuse de sa pen- 
sée, elle écoutait le roulement des charrettes qui, a 
longs intervalles, passaient sur le quai. Ce bruit, qui 
lui coupait les heures, l’occupait, l’intéressait presque. 
Elle tendait Voreille 4 la rumeur d’abord faible et 
lointaine, puis grossie et dans laquelle se distinguaient 
le frottement des roues, le grincement des essieux, le 
choc des sabots ferrés, et qui, s’affaiblissant peu a 
peu, finissait en un murmure imperceptible. 
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Et, quand revenait le silence, elle retombait dans 
son idée. 

Il comprendrait qu’elle laimait, qu’elle n’avait 
jamais aimé que lui. Le malheur, c’est que la nuit 
fat si lente & couler. Elle n’osait pas regarder sa 
montre, de peur d’y voir l’accablante immobilité du 
temps. 

Elle se leva, alla 4 la fenétre et souleva les rideaux. 
Une lueur pale était répandue dans le ciel nuageux. 
Elle crut que c’était le jour qui commengait 4 poindre. 
Elle regarda sa montre. II] était trois heures et demie, 

Elle retourna 4 la fenétre. L’infini sombre du dehors 
Vattirait. Elle regarda. Le trottoir luisait sous les becs 
de gaz. Une pluie invisible et muette tombait du 
ciel blafard. Tout 4 coup, une voix monta dans le 
silence; aigué et puis grave, saccadée, elle semblait 
faite de plusieurs voix qui se répondaient. C’était un 
ivrogne qui, battant le trottoir et se heurtant aux 
arbres, menait une longue dispute avec les étres de 
son réve auxquels il donnait généreusement la parole, 
et qu’il accablait ensuite sous de grands gestes et 
des mots impérieux. Thérése voyait, le long du para- 
pet, le pauvre homme flotter, dans sa blouse blanche, 
comme une loque au vent de la nuit, et elle entendait 
ca et la des mots qui revenaient sans cesse : « Voila 
ce que je lui dis, au gouvernement! » 

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une angoisse 
lui vint. Elle pensa : « Il est jaloux, il l’est folle- 
ment. C’est une affaire de nerfs et de sang. Mais son 
amour aussi est une affaire de sang et de nerfs. Son 
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amour et sa jalousie, c’est une méme chose. Un autre 
comprendrait. Il suffirait de contenter son amour- 
propre. » Mais lui, il était jaloux avec une mons- 
trueuse sensualité. Elle le savait, qu’en lui la jalousie 
était une torture physique, une plaie avivée, élargie 
par toutes les tenailles de imagination. Elle savait 
combien le mal était profond. Elle avait vu paAlir 
devant le Saint Marc de bronze, quand elle avait 
jeté une lettre dans la boite, au mur de la vieille 
maison florentine, alors qu’il ne la possédait qu’en 
désir et qu’en réve. 

Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses brusques 
tristesses, plus tard, aprés les longs baisers, et le mys- 
tére douloureux des paroles qu’il répétait sans cesse : 
« Il faut que je toublie en toi.» Elle revoyait la 
lettre de Dinard, et ce désespoir furieux pour un 
- mot entendu 4a la table d’un cabaret. Elle sentait que 
le coup avait été porté par hasard a lendroit sen- 
sible, 4 la plaie saignante. Mais elle ne perdait pas 
courage. Elle dirait tout, elle avouerait tout, et tous 
ses aveux crieraient : « Je t'aime, je n’ai jamais aimé 
que toi! » Elle ne Vavait pas trahi. Elle ne lui appren- 
drait rien qu’il n’eit déja deviné. Elle avait menti si 
peu, le moins possible, et seulement pour ne pas lui 
faire de la peine. Comment ne comprendrait-il pas? 
I] valait mieux qu’il sit tout, puisque ce tout n’était 
rien. Elle se représentait sans cesse les mémes idées, 
se répétait les mémes paroles. 

Sa lampe ne jetait plus qu’une lueur fumeuse. Elle 
alluma des bougies. II était six heures et demie. Elle 
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s’apercut qu’elle avait sommeillé. Elle courut 4 la 
fenétre. Le ciel était noir et mélé a la terre dans un 
chaos de ténébres épaisses. Alors, il lui vint la curio- 
sité de savoir exactement 4 quelle heure le soleil se 
léverait. Elle n’en avait aucune idée. Elle pensait seu- 
lement que les nuits étaient trés longues en décembre. 
Elle chercha 4 se rappeler, mais elle ne trouva pas. 
Elle ne songea point a regarder le calendrier oublié 
sur la table. Les pas lourds des ouvriers qui passaient 
par escouades, le bruit des yoitures de laitiers et de 
maraichers frappérent son oreille comme des sons de 
bon augure. Elle tressaillit 4 ce premier réveil de la 
ville. 
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A neuf heures, dans la cour de la petite maison, 
elle trouva M. Fusellier qui balayait sous la 
pluie, en fumant sa pipe. M™e Fusellier sortit de sa 
loge. Ils avaient tous deux lair embarrassé. C’est 
Mme Fusellier qui parla la premiére : 

—M. Jacques n’est pas chez lui. 

Et, comme Thérése restait silencieuse, immobile, 
Fusellier s’approcha, avec son balai, cachant de la 
main gauche sa pipe derriére son dos : 

—M. Jacques n’est pas encore rentré. 

— Je Vattendrai, dit Thérése. 

Me Fusellier la conduisit dans le salon ot elle 
alluma le feu. Et, comme le bois fumait et ne flam- 
bait pas, elle restait penchée, les deux mains sur les 
cuisses. 
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— C’est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée. 

M™e Martin murmura que ce n’était pas la peine 
de faire du feu, qu’elle n’avait pas froid. 

Elle se vit dans une glace. 

Elle était bléme, avec des plaques ardentes aux 
joues. Alors seulement elle sentit qu’elle avait les 
pieds glacés. Elle s’approcha du feu. M™e Fusellier, 
la voyant inquiéte, chercha une bonne parole : 

—M. Jacques ne tardera pas a4 rentrer. Que 
madame se chauffe en attendant. 

Un jour triste tombait avec la pluie sur le plafond 
vitré. Le long des murs, la Dame 4 la licorne, le geste 
roide et la chair amortie, n’était plus belle parmi les 
cavaliers, dans la forét pleine de fleurs et d’oiseaux. 
Thérése se répétait ces mots : « Il n’est pas rentré. » 
Et, a force de les redire, elle en perdait le sens. Les 
yeux brilants, elle regardait la porte. 

Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un 
temps dont elle ne savait pas la durée : peut-étre une 
demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte s’ouvrit. 
Il entra. Elle vit qu’il était trempé de pluie et de 
boue, brilé de fiévre. 

Elle arréta sur lui un regard si sincére et si franc 
qu’il en fut frappé. Mais, presque aussitét, il rappela 
du dedans de lui-méme toute sa souffrance. 

I] lui dit : 

— Que me voulez-vous encore? Vous m’avez fait 
tout le mal que vous pouviez me faire. 


La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en 
fut effrayée. 
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— Jacques, écoutez-moi... 

Il lui fit signe qu’il n’avait rien 4 entendre d’elle. 

— Jacques, écoutez-moi. Je ne vous ai pas trompé. 
Oh! non, je ne vous ai pas trompé. Est-ce que c’était 
possible? Est-ce que... 

Il Vinterrompit : 

— Ayez pitié de moi. Ne me faites plus de mal. 
Laissez-moi, je vous en supplie. Si vous saviez la 
nuit que j’ai passée, vous n’auriez pas le courage de 
me tourmenter encore. 

Il se laissa tomber sur le divan ou, six mois aupa- 
ravant, il lui avait donné des baisers sous sa voilette. 

Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté 
la Seine, jusqu’a la trouver bordée de saules et de 
peupliers. Pour ne pas trop souffrir il avait imaginé 
des distractions. Sur le quai de Bercy, il avait regardé 
la lune courir dans les nuages. Pendant une heure 
il ’avait vue se voiler et reparaitre. Puis il s’était mis 
a compter les fenétres des maisons, avec un soin 
minutieux. La pluie avait commencé de tomber. I 
était allé aux Halles, avait bu de leau-de-vie dans 
un cabaret. Une fille trés grosse, qui louchait, lui 
avait dit :« T’as pas l’air heureux. » II s’était assoupi 
sur la banquette de cuir. Q’avait été un bon moment. 

Les images de cette nuit douloureuse passaient 
dans ses yeux. I] dit : 

— Je me suis rappelé la nuit de ’Arno. Vous 
m’avez gaté toute la joie et toute la beauté du monde. 

Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude 


il avait une grande pitié de lui-méme. I] aurait voulu 
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dormir; non pas mourir : la mort lui faisait horreur. 
Mais dormir et ne plus jamais se réveiller. Cependant 
il la voyait devant lui, tant désirée et aussi désirable 
qu’autrefois dans le trouble de son teint et malgré la 
fixité pénible de ses yeux secs. Et douteuse mainte- 
nant, plus mystérieuse que jamais. Il la voyait. Sa 
haine se ranimait avec sa souffrance. D’un regard 
mauvais, il cherchait sur elle le souvenir des caresses 
qu’il ne lui avait pas données. 

Elle tendit vers lui les bras : 

— Ecoutez-moi, Jacques. 

Il lui fit signe qu’il était inutile qu’elle parlat. 
Pourtant, il avait envie de l’entendre et déja il écou- 
tait avidement. Ce qu’elle allait dire, il le détestait 
et le rejetait d’avance, mais c’était tout ce qui Vin- 
téressait au monde. Elle dit : 

— Vous avez pu croire que je vous trahissais, que 
je ne vivais pas en vous seul et de vous seul. Mais 
vous ne comprenez donc rien? Vous ne voyez donc 
pas que, si cet homme était mon amant, il n’aurait 
pas eu besoin de me parler au théatre, dans cette 
loge; il aurait eu mille autres moyens de me donner 
un rendez-vous. Oh! non, mon ami, je vous assure 
bien que depuis que j’ai le bonheur — aujourd’hui 
encore, désolée, torturée, je dis le bonheur — de vous 
connaitre, j’ai été toute a vous. Est ce que j’aurais 
pu étre 4 un autre? C’est monstrueux, ce que vous 
imaginez. Mais je t'aime, je t'aime! Je n’aime que 
toi. Je n’ai jamais aimé que toi. 

Il répondit lentement, avec une pesanteur cruelle : 
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— « Je serai tous les jours, 4 partir de trois heures, 
chez nous, rue Spontini.» Ce n’est pas un amant, 
votre amant qui vous disait cela? Non? C’était un 
étranger, un inconnu. 

Elle se dressa debout, et, avec une gravité doulou- 
reuse : 

— Oui, j’ai été a lui. Vous le saviez bien. Je l’avais 
nié, j’avais menti, pour ne pas vous affliger, pour ne 
pas vous irriter. Je vous voyais inquiet, ombrageux. 
Mais j’avais menti si peu et si mal! Tu le savais. Ne 
me le reproche pas. Tu le savais, tu m’as parlé sou- 
vent du passé, et puis on t’a dit un jour au restau- 
rant... Et tu en imaginais plus qu’il n’y en avait 
jamais eu. En mentant, je ne t’ai pas trompé. Si tu 
savais le peu que c’était dans ma vie! Voila! je ne 
te connaissais pas. Je ne savais pas que tu devais 
venir. Je m’ennuyais. 

Elle se jeta 4 genoux : 

— Jai eu tort. Il fallait t’attendre. Mais, si tu 
savais 4 quel point cela n’existe plus, n’a jamais existé. 

Et sa voix, modulant une plainte douce et chan- 
tante, dit : 

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus t6t? Pourquoi? 

Elle se traina jusqu’a lui, voulut lui prendre les 
mains, les genoux. I] la repoussa. 

— J’étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais 
pas. Je ne voulais pas savoir. 

Il se leva et, dans un éclat de haine : 

— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fat 


celui-la. 
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Elle s’assit 4 la place qu’il avait quittée, et 1a, plain- 
tive, 4 voix basse, elle expliqua le passé. Dans ce 
temps-la, elle était jetée, seule, dans un monde horri- 
blement banal. Cela s’était fait, elle avait cédé. Mais 
tout de suite elle avait regretté. Oh! s’il savait la 
tristesse morne de sa vie, il ne serait pas jaloux, il 
la plaindrait. 

Elle secoua la téte, et, le regardant a travers les 
méches défaites de ses cheveux : 

— Mais je te parle d’une autre femme. Je n’ai rien 
de commun avec cette femme-la. Moi, je n’existe que 
depuis que je t’ai connu, depuis que j’ai été a toi. 

I] s’était mis 4 marcher dans la chambre, d’un pas 
fou, comme tout 4 Vheure sur la berge de la Seine. 
Il éclata d’un rire douloureux : 

— Oui, mais, pendant que tu m/aimais, lautre 
femme, celle qui n’était pas toi? 

Elle le regarda, indignée : 

— Tu peux croire... 

— Vous ne l’avez pas revu a Florence, vous ne 
Vavez pas reconduit a la gare? 

Elle lui dit comment il était venu la retrouver en 
Italie, qu’elle Pavait vu, qu’elle avait rompu, qu’il 
était parti irrité et que, depuis, il cherchait a la 
reprendre, mais qu’elle n’y avait pas méme fait atten- 
tion. 

— Mon ami, je ne vois, je ne sais que toi au monde. 

Il secoua la téte. 

— Je ne te crois pas. 

Elle se révolta : 
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— Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez- 
moi, mais ne m’offensez pas dans mon amour pour 
vous. Cela, je vous le défends. 

De sa main gauche il se couvrit les deux yeux. 

— Laissez-moi. Vous m’avez fait trop de mal. Je 
vous ai tant aimée que toutes les douleurs que vous 
auriez pu me donner, je les prendrais, je les garde- 
rais, je les aimerais; mais celle-la est hideuse. Je la 
hais. Laissez-moi, je souffre trop. Adieu. 

Droite, ses petits pieds fixés au tapis : 

— Je suis venue. C’est mon bonheur, c’est ma vie 
que je dispute. Je suis 4pre, vous le savez. Je ne m’en 
irai pas. 

Et elle redit tout ce qu’elle avait dit. Violente et 
sincére, sire d’elle, elle expliqua comment elle avait 
rompu le lien déja si lache et qui l’impatientait; 
comment, du jour ou elle s’était donnée dans le pavil- 
lon de la via Alfieri, elle n’avait été qu’a lui, sans 
regrets, certes, sans un regard, sans une pensée éga- 
rés. Mais, en lui parlant d’un autre, elle Virritait. Et 
il lui criait : 

— Je ne vous crois pas! 

Alors elle recommenga de dire ce qu’elle avait dit. 

Et tout 4 coup, d’instinct, elle regarda sa montre : 

— Mon Dieu! il est midi. 

Elle avait jeté bien des fois le méme cri d’alarme, 
quand V’heure des adieux venait les surprendre. Et 
Jacques tressaillit en entendant cette parole familiére, 
si douloureuse, cette fois, et désespérée. Quelques 
minutes encore elle répandit des paroles ardentes et 
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mouillées de larmes. Puis il fallut bien qu’elle s’en 
allat; elle n’avait rien gagné. 


Chez elle, elle trouva dans lantichambre les Dames 
de la halle qui V’attendaient pour lui offrir un bou- 
quet. Elle se rappela que son mari était ministre. Il 
y avait pour elle des paquets de télégrammes, de 
cartes et de lettres, des félicitations, des demandes. 
Mme Marmet lui écrivait pour la prier de recom- 
mander son neveu au général Lariviére. 

Elle entra dans la salle 4 manger, et tomba acca- 
blée sur une chaise. M. Martin-Belléme achevait de 
déjeuner. Il était attendu en méme temps au conseil 
de cabinet et chez le ministre démissionnaire des 
Finances a qui il devait une visite. Déja lobséquio- 
sité prudente du personnel l’avait flatté, inquiété, 
lassé. 

— N’oubliez pas, chére amie, dit-il, d’aller voir 
Mme Berthier d’Eyzelles. Vous savez qu’elle est sus- 
ceptible. 

Elle ne répondit pas. Tandis qu’il trempait dans 
le bol de cristal ses doigts jaunes, il leva la téte et 
la vit si lasse et si défaite qu’il n’osa plus rien dire. 

Il se trouvait devant un secret qu’il ne voulait pas 
connaitre, devant une douleur intime qu’un seul mot 
pouvait faire éclater. Il en ressentit de l’inquiétude, 
de la peur et comme une sorte de respect. 

Il jeta sa serviette : 

— Excusez-moi, chére amie. 

Et il sortit. 
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Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. 
Tout lui donnait un dégofit insurmontable. 

Vers deux heures elle revint 4 la petite maison des 
Ternes. Elle trouva Jacques dans sa chambre. I 
fumait une pipe de bois. Une tasse de café, presque 
vide, était sur la table. Il la regarda avec une dureté 
dont elle fut glacée. Elle n’osait pas parler, sentant 
que tout ce qu’elle pourrait dire l’offenserait et Virri- 
terait, et que, discréte et muette, seulement en se 
montrant, elle ranimait sa colére. I] savait qu’elle 
reviendrait; il l’avait attendue avec l’impatience de 
la haine, d’un cceur aussi anxieux qu’il l’attendait 
nagueére dans le pavillon de la via Alfieri. Elle eut 
une lueur soudaine et elle vit qu’elle avait eu tort de 
venir; qu’absente, il l’aurait désirée, voulue, appelée, 
peut-étre. Mais il était trop tard; et, d’ailleurs, elle 
- ne cherchait pas a étre habile. 

Elle lui dit : 

— Vous voyez. Je suis revenue, je n’ai pas pu faire 
autrement. Et puis, c’était tout naturel, puisque je 
taime. Et tu le sais. 

Elle avait bien senti, que tout ce qu’elle pourrait 
dire ne ferait que Virriter. I] lui demanda si elle en 
disait autant rue Spontini. 

Elle le regarda avec une tristesse profonde : 

— Jacques, vous me l’avez dit plusieurs fois, que 
vous me gardiez un fond de haine et de colére. Vous 
aimez 4 me faire souffrir. Je le vois bien. 

Avec une ardente patience, longuement, elle lui 
redit sa vie entiére, le peu qu’elle y avait mis, les 
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tristesses du passé, et comment, depuis qu’il Pavait 
prise, elle ne vivait que par lui, en lui. 

Les paroles coulaient limpides comme son regard. 
Elle s’était assise prés de lui. Elle leffleurait par 
moment de ses doigts devenus timides et de son 
souffle trop chaud. Il l’écoutait avec une avidité mau- 
vaise. Cruel envers lui-méme, il voulut tout savoir : 
les derniers rendez-vous avec l’autre, la rupture. Elle 
lui rapporta fidélement ce qui s’était passé a Phétel 
d’Angleterre; mais elle transporta la scéne dehors, 
dans une allée des Cascine, de peur que image de 
leur triste entretien dans une chambre close mirritat 
encore son ami. Puis elle expliqua le rendez-vous a 
la gare. Elle n’avait pas voulu désespérer un homme 
violent et qui souffrait. Depuis, elle n’avait pas eu de 
nouvelles de lui, jusqu’au jour ot il lui avait parlé 
avenue Mac-Mahon. Elle répéta ce qu’il avait dit 
sous l’arbre de Judée. Le surlendemain, elle l’avait 
vu a ?Opéra, dans sa loge. Certes, elle ne lavait pas 
encouragé a venir. C’était la vérité. 

C’était la vérité. Mais le poison ancien, lentement 
amassé en lui, le briilait. Le passé, irréparable passé, 
elle le lui rendait présent par ses aveux. Il en voyait 
des images qui le torturaient. 

Il lui dit : 

— Je ne vous crois pas... Et si je vous croyais, je 
ne pourrais plus vous revoir, a la seule idée que vous 
avez €té a cet homme. Je vous l’ai dit, je vous l’ai 
écrit — vous vous rappelez, 4 Dinard. Je ne vou- 
lais pas que ce fat celui-la. — Et depuis... 
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Tl s’arréta. Elle dit : 

— Vous savez bien que, depuis, il n’y a rien eu. 

— Depuis, je lai vu. 

Ils restérent longtemps silencieux. Enfin elle dit, 
étonnée et plaintive : 

— Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien pen- 
ser que telle que je suis, mariée comme je l’étais... 
On voit tous les jours des femmes apporter 4 leur 
amant un passé plus lourd que le mien et se faire 
aimer, pourtant. Ah! mon passé, si vous pouviez 
savoir le peu que c’était! 

— Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous 
pardonner, a vous, ce qu’on pardonnerait a une autre. 

— Mais, mon ami, je suis comme les autres. 

— Non, vous n’étes pas comme les autres. A vous, 
on ne peut rien pardonner. 

Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses 
yeux, ces yeux qu’elle avait vus si grands, chargés 
de flammes douces, maintenant secs, durs, rétrécis 
entre les paupiéres plissées, lui jetaient un regard 
nouveau. I] lui fit peur. 

Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une 
chaise, et 1a, le coeur gros, les prunelles étonnées, 
comme un enfant, elle resta longtemps tremblante, 
étouffée de sanglots. Puis elle se mit a pleurer. 

Il soupira : 

— Pourquoi vous ai-je connue? 

Elle répondit dans ses larmes : 

— Moi, je ne regrette pas de vous avoir connu. 
Jen meurs, et je ne regrette pas. J’ai aimé. 
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Il s’entéta méchamment a la faire souffrir. II se 
sentait odieux et ne pouvait s’arréter. 

— C’est possible, aprés tout, que moi aussi, vous 
m’ayez aimé. 

Elle, avec des larmes : 

— Mais je n’ai aimé que vous. Je vous ai trop 
aimé. Et c’est de cela que vous me punissez... Oh! 
vous pouvez penser que j’étais avec un autre ce que 
j'ai été avec vous! 

— Pourquoi pas? 

Elle le regarda sans force, sans courage : 

—C’est vrai, que vous ne me croyez pas, 
dites? 

Elle ajouta trés doucement : 

— Si je me tuais, me croiriez-vous? 

— Non, je ne vous croirais pas. 

Elle s’essuya les joues avec son mouchoir; puis, 
levant ses yeux qui brillaient 4 travers ses larmes : 

— Alors, c’est fini! 

Elle se leva, revit dans la chambre les mille choses 
avec lesquelles elle avait vécu dans une intimité riante 
et voluptueuse, qu’elle faisait siennes, et qui tout a 
coup ne lui étaient plus de rien, et qui la regardaient 
comme une étrangére et comme une ennemie : elle 
revit les médailles florentines, qui lui rappelaient Fie- 
sole et les heures enchantées de I’Italie; le profil 
ébauché par Dechartre, cette téte de gamine, qui 
riait dans sa jolie maigreur souffrante. Elle s’arréta 
un moment, avec sympathie, devant cette petite 
marchande de journaux qui, elle aussi, était venue 
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la et qui avait disparu, emportée dans l’immensité 
effrayante de la vie et des choses. 

Elle répéta : 

— Alors, c’est fini? 

Il se tut. 

Le crépuscule effagait déja les formes. 

Elle dit : 

— Qu’est-ce que je vais devenir? 

Il répondit : 

— Et moi, que deviendrai-je? 

Ils se regardérent avec pitié, parce que chacun 
avait pitié de soi-méme. 

Thérése dit encore : 

— Et moi qui craignais de vieillir pour vous, pour 
moi, pour que notre bel amour ne finit pas! Il valait 
mieux ne pas naitre. Oui, ce serait meilleur que je 
~ ne fusse pas née. Quel pressentiment avais-je donc 
quand, toute petite, sous les tilleuls de Joinville, prés 
de la Couronne, devant les nymphes de marbre, je 
voulais mourir? 

Les bras tombants et les mains jointes, elle leva 
les yeux; son regard mouillé jeta dans ’ombre une 
lueur. 

— Et il n’y a pas moyen de vous faire sentir que 
ce que je vous dis est vrai, que jamais, depuis que 
je suis 4 vous, jamais... Mais comment aurais-je pu? 
L’idée seule m’en parait horrible, absurde. Vous me 
connaissez donc si peu? 

Il secoua la téte tristement : 

— Non! je ne vous connais pas. 
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Elle interrogea encore une fois d’un regard toutes 
les choses qui, dans la chambre, les avaient vus s’ai- 
mer. 

— Mais alors, ce que nous avons été Pun pour 
Lautre... c’était vain, c’était inutile. On se brise Pun 
contre l’autre, on ne se méle pas! 

Elle se révolta. Ce n’était pas possible qu’il ne 
sentit pas ce qu’il était pour elle. 

Et, dans l’ardeur de son amour déchiré, elle se jeta 
sur lui, l’enveloppa de baisers, de larmes, de cris, de 
morsures. 

Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, 
la pressa dans ses bras avec la rage morne du deésir. 
Déja, la téte renversée au bord de Voreiller, elle sou- 
riait dans les larmes. Brusquement il s’arracha d’elle, 

— Je ne vous vois plus seule. Je vois Pautre avec 
vous, toujours. 

Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle 
se leva, rajusta sa robe et ses cheveux, avec un sen- 
timent inconnu de honte. Puis, sentant que tout était 
fini, elle promena autour d’elle le regard étonné de 
ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit lentement, 
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